依依墟烟

摘要：稻草麦秸秆茅草木材等柴火，已悄然退出舞台。 眼下，做饭烧菜都用电、煤气和天然气，省事方便干净，但似乎 比不上用柴火做的可口入味。柴火做的米饭，镬（锅）底会有一 层厚厚的饭粢（锅巴），咀嚼着，很脆很香，还时时让人惦念和回味。“暧暧远人村， 依依墟里烟”的情景已渐行渐远，留在那遥远的记忆里。
　　 时已深秋，园子里榉树和石榴树的黄叶，不时离开树枝，飞落地上。清晨，年迈的父亲挥动扫帚，把树叶归拢在一起，用畚箕运到垃圾箱。看到那满地的树叶，那灶膛里闪现的火焰，那轻微“哔哔”的声响，和树叶燃烧特有的醇香，爬满我的全身，斑驳闪现的是，傍晚四五点，村民开始点火做饭，几十只烟囱升腾起浓烈的青烟。落日余晖里，整个村庄烟雾缭绕，弥漫着柴火的氤氲。
　　 穷困的日子里，粮食和柴火像一对孪生的兄弟，庄稼人挨饿的同时，往往还有缺少柴火的烦恼。小时候的这个季节，放学后第一件事，就是提只大竹篮，手握笤帚，到竹林里、大树下去扫树叶、竹叶，然后用手捧入篮内。扫叶子的小孩多，所以要伶俐敏捷，要眼快脚快手快，动作稍慢，落叶就被他人抢去。当把满满一篮子叶子拎回家，倒入灶仓，幼小的我充满喜悦和骄傲。
　　 隆冬，江南的田野满目苍凉萧条。放学时，太阳已是日薄西山，在簌簌的北风里，我们左手提竹篮，右手舞镰刀，出没在沟渠边、港滩头（河沿边）、荒坟冢，去割茅草当柴火。枯黄的茅草，已失去了水分，但韧性十足，比起割青草要使出几倍的力气。此时的叶子，硬而脆，一不小心，常会划破手指，流血时，用舌头吮一下。茅草渐割渐少，我们砍些松柏、桑树的枝条拿回家充数，父母眼开眼闭，心照不宣。
　　 无米下炊时，村人会向亲眷朋友佘借度日，不觉得寒碜；但缺柴火，农人不好意思张口向他家借用，没了柴火便是失面子，便是懒惰的表现。农人为获得柴火，煞费苦心。
　　 有年冬天，荡口鹅真荡的芦苇丛里发现黑泥，可以用来燃烧，远近农民都争抢着去挖掘。父亲和两个兄弟，摇着船，冒着刺骨的寒冷，在水里挖掘一天，运回大半船的黑泥，高兴得像运回的宝贝。把黑泥切成小方块，在太阳底下照晒蒸发。家里砌了烧黑泥的土灶头，灶头旁架着风箱。烧时先用木片竹片引火，点燃后，把晒干的黑泥轻轻放入，边放边拉风箱。但黑泥究竟没有煤炭的火力耐久，要不断加入黑泥块，反复持续推拉那硕大的风箱，得以维持火力。一顿饭做好，身、手已是酸痛不已。不久传来消息，有两人挖黑泥淹死在鹅真荡，再说那黑泥也不是理想的柴火，挖黑泥当柴火就此打住。
　　 后来，家里又在望亭、浒墅关购得未燃尽的煤丝，那烧黑泥的灶头再次复出利用。可惜，那煤丝已经燃烧过半，火力和黑泥相差无几，最终害苦的还是我，每天烧晚饭要无休无止地拉动那大风箱，后来每当我听锡剧里唱到那“油镬(锅子)擦擦亮，风箱噼啪响，一个上灶，一个下灶”诗意般的歌词时，内心却涌起少时拉风箱时的痛苦和恐惧。
　　 记忆里最温暖的是烧煤球。父母利用早晨和深夜时间，做些竹匾，到苏州市里，走街串巷，换得城里人多余的粮票和煤球票。从苏州运回的煤球，要到冬天燃用。在冰天雪地的冬日里，生着煤球炉，家里暖烘烘，也有了充足的热水，而围坐在炉火旁烘手的日子，简直是一种幸福和奢侈，给人无限的温馨。
　　 曾经，村里推广使用沼气池。在空余的地基上，挖一个直径2-3米的圆形池子，四周用水泥粉好，上面盖上水泥板加泥土封住，防止气体泄漏。池内置入猪粪、人粪和稻草，发酵出的沼气，用管子通到室内燃烧。但是沼气的数量有限，往往烧到一半就断气，况且，做饭有一股难闻的气味，一场柴火的革新不久夭折。
　　 一年四季，用作柴火最多的还是稻草和麦秸秆。那时，家家门前都有一个圆圆的大柴垛。队里把稻草麦秸秆论人按斤分给农户，村民把稻草麦秸秆晒干，男人便在自己的场地上垒起柴垛。把一个个稻草麦秸秆从平地垒起，根部朝外侧，末梢朝内侧，底部面积大，上面越堆越小，最后做成圆顶，像宝塔结顶。顶部用稻草编织的“柴披”盖上，阻止雨水浸入。垒柴垛的活儿有一定的技术含量，新手往往码至一半，就要倒塌，像“多米诺骨牌”。柴垛围成后，孩子们最高兴，会在四周玩着“躲猫猫”的游戏，而那母鸡也躲着人，在柴垛底下偷偷钻洞生蛋，不经意发现一窝鸡蛋时，给全家带来的是又惊又喜。冬天，无处觅食的麻雀，也整日在柴垛旁转悠，想在稻草里寻找几颗剩余的稻粒，充塞那辘辘饥肠。
　　 早起开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，古人把柴放在第一件事，说明古人对柴的重视。古人不仅重视柴火，而且对柴火的功用也颇为研究，清代童岳荐编撰的《调鼎集》中就叙述：“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鸭及肉等，能令极烂。能解一切毒。秽柴不宜作食。稻穗火：烹煮饭食。安人神魂，到（利）五脏六腑。麦穗火：煮饭食，主消渴、润喉、利小便。茅柴火：炊者（煮）饮食，主明目、解毒。芦火：竹（芦）火宜煎一切滋补药。”古人孜孜不懈的求知探真精神，斑斑可见。
　　 遗憾的是，稻草麦秸秆茅草木材等柴火，已悄然退出舞台。眼下，做饭烧菜都用电、煤气和天然气，省事方便干净，但似乎比不上用柴火做的可口入味。柴火做的米饭，镬（锅）底会有一层厚厚的饭粢（锅巴），咀嚼着，很脆很香，还时时让人惦念和回味。“暧暧远人村，依依墟里烟”的情景已渐行渐远，留在那遥远的记忆里。