过去的上海

摘要：上海是“中国梦”的想象窗口，也是百年近代史上，中国繁华的代表城市，作者以文学的手法，细腻生动的描绘出上海百年来的以兴衰.……
　　 上海只要去过了，上海，就成了过去。我刚去过上海，但去过后，却想起了它久远的过去。“迪昔辰光格上海”是句上海话，意思是“那个时候的上海”，在1930年代，甚至更早之前，上海还有个原来的名字叫“华亭”。是个小渔村，寂寂无名了数百年，19世纪，才在船坚炮利的轰隆巨响中，从烟硝四溢的历史舞台上，悄悄地露出容颜，之前的数百年，没人说的清楚“华亭”是什么模样？但过去的上海，却在历史这个造型高手地塑造下，掌握了时机，散发出如超新星吐出的光芒，在一片黑暗，奄奄一息的国度东边的一角，渐渐勾勒出属于自己光华闪耀，璀璨如明珠的身形。
　　 从此，小渔村成了商港，如纯朴的农妇，一夕堕入烟花，虽感无奈，但已难回头，历史的钟摆从来不带感情，不论人事物，在脱胎换骨的过程中，从来没有例外，不是如烟火，很快繁华尽落，就是稳稳的定住了身形，随着时间，愈加繁庶。
　　 而过去的上海恰是后者，不但稳住了身形，还因商贸繁华稳住了身价。于是很快的，“上海”这个新名词，占据了人们的视野，成了奄奄一息国度中，人们热衷讨论向往的城市，取代了“华亭”，也取代了过往，新的想象模样有了，名字自然有了新的意义。
　　 于是，过去的上海，因新时代被赋予了新的意义后，小渔村的样貌，也渐渐从人们的记忆中消退。但人性中的艳羡嫉妒，争权夺利之心，并未因对上海有了新的记忆，而有所停歇。在当时，最能挑动人们心中之弦的话题，除了食尚流行外，就是有人将去一个自己未曾去过的国外大城市，不论去做什么，但城市的名字是需翻译来的。譬如纽约、伦敦、雪梨、罗马……那是一个求生若渴的年代，也是一个自卑的年代，上海再繁华，终究是个殖民地，想挥手告别殖民地的次等公民，最终得离开上海，才能让自己真正从小渔村走向世界。
　　 因此，在那个求生若渴，却自卑的年代里，想去那个翻译过的城市前，或去不成的退而求其次，上海是必需的首选，像个魔法站，更像跳板，是个可以先一窥外国文明世界的窗口，彷佛透过上海眼睛的审视，才能确认自己内心对外面世界的想象。所以从来之前，内心狂喜的辗转反侧，到来之后，扑朔迷离的彻夜难眠，日复一日后，才终于明白，自己上了想象力多大的当，于是咬了咬牙，告诉自己暂时就范，徐图来日，但时间长了，徒劳无功下，就范就会慢慢澈底。想在上海抬头做人，就得先在抬头前，学会低头夹尾，不只白天，也包括夜晚。
　　 过去的上海，白天像个冰冷的机械，进货出货，不带一丝活人气。只有到了日暮，“夜上海”才灌入了灵魂，但那个灵魂是不洁的，彷佛幽暗月夜中的女巫，卖弄一身风情，撩拨欲念，在当时还是一片漆黑的上海之外，只有它可以有特权地吐着邪光，尽现妖芒，海市蜃楼般地引渡着人性的黑暗。投机者、冒险家、骗子、流氓，人世间一切归之于邪祟的恶，皆闻风而来，在浩瀚无垠的霓虹灯火下，恣意任行，纵放欲望。
　　 所以，过去的上海，是所有想去之人，心向往之，却不敢大声嚷嚷的难堪之地。更是求生之人，抬头前，面对的阴阳海，夹尾后，闯入的幽冥界。不论达官显要、文士军阀、有钱的、没钱的，都在其中翻腾龙卷后，即使浮沉之后灭顶，依然不顾一切，如飞蛾投火般地扑向这片邪魅之地.
　　 它虽是出名的，但成名太快，少了教养，彷佛一个村姑，忽然一夕成了艳妇，而且透露出暧昧，勾引着全世界，于是，不管缺钱或想花钱的，在终于凑足了钱后，只想赶紧登门入室，急色鬼式的办完事，当然，完事后，也会忍不住咕哝几句，说声：“太贵了，以后不再来。”但这样的牛，在下次凑足钱后，会再吹一次。
　　 于是，过去的上海，更像个全身挂满着褒贬各异牌子的展览品，在历史的进程中，无奈地由人摆弄后，再任人指指点点了一个世纪。彷佛是一本百年前的童话书，随手一翻，就是满床的故事。
　　 因此，过去的上海，也如张爱玲的“成名要趁早”，要成名，似乎也没那么难。于是传奇来了，逸闻也不少，金发的、白皮肤的、盎格鲁撒克逊、波旁王朝、高鼻的、卷发的，吴侬软语混着英法腔调、伏特加添上了咖哩、猪脚配着生鱼片。上海滩成了黑社会的别名，租界也成了梵谛冈般的国中之国；直系的、奉系的、蓝色赤色，不管拿的是哪面旗子，护的是什么主义，到了上海，忽然都放下了屠刀，拾起了杯盏，在蓬拆蓬拆郎呀妹呀的歌舞声中，好好地把酒言欢，然后各自打着心中算盘，方才还在上海之外的撕杀，无非是为了生意，昨是而今非的停战开战，等的也就是一槌子的买卖！交易完想再拼博，那就到“十里洋场”的风月酒场，再来战个你死我活。
　　 在“东亚病夫”的年代，这是典型的“上海式文明”。虽然“文明”一词，在当时指的是，除了奄奄一息国度以外的所有国家。但很抱歉，革命家口中的“次殖民地”，可不包括上海。因为容得下这么多投机者、冒险家、妓女、帮会、流氓甚至革命家的上海，活得可好了，一点也看不出哪里有病？！
　　 “上海式文明”，其实就是当时还是次殖民地内，所有文明的依循标准。而且当时服装流行的主旋律，是来自上海歌女舞娘的穿著打扮，就可想象对当时那群求生之人，那群想去其他翻译过名字城市的人们，不得不跟着学习模仿时，心中的那份窘迫与难堪。
　　 不过也没关系，对于这种依旧不敢大声嚷嚷的难堪，“上海式文明”依然有它的解决之道。因为地理位置上，北京城是一个典型的中国式的京城。她背靠长城，面南而坐，端肃安稳；而上海正相反，它侧脸向东，面对着一个浩瀚的太平洋，这是引述文学家的说法，也就是说，上海面向的是大海，人们只能看见它的背，所以即然背对着，问题就躲开了，那又何需转过身？
　　 浊浪排空的乱世，早将来上海修行之人，锻炼得豪奢泼辣，又无耻刁钻。这种“厚黑学派”的神鬼技巧，交织在西装革履，与长袍马褂的誓不两立，紧贴在高领旗袍，与花露水的摩肩接踵。然后，不管三七二十一，将崇洋的、复古的、投机者、冒险家、妓女、帮会、骗子、流氓，一股脑全倒入历史的锅炉里，翻腾搅弄后，诞生了所谓“上海人”，烙印出所谓的“民国范儿”。但那样的名词并不带褒贬，只是给了人们一种想象，一种时代的记号，书签般的夹在历史的某个页面，让人们在日后忽然谈起，过去上海的断简残篇时，内心会浮现相同的记忆，彷佛下午茶的洋餐点，或小酌中的下酒菜，总能宾主尽欢，让人们津津乐道，玩味不已。
　　 一个不到百年，即让人有共同话题的城市，对上海之外的人，也许透着摸不透与想不清，因为褒，毕竟未曾参与，而贬，亦不知从何下手。只有剩下的模模糊糊印像，而所谓“魅力”，就是因为它是模模糊糊。
　　 但要是将这种模模糊糊的魅力，当成对过去的上海，现实生活想象的总结，那可能会是一场美丽的误会。上海人的精明仔细，处处计较，肇因周遭生活环境的剧烈改变，而改变的力量，则来自内部五湖四海的各路好汉，及外部太平洋的八国豪强。因此，在过去的上海，对真正土生土长的上海人来说，生活无非是一场提高生存智商的竞争过程，而所谓魅力，只可远观，近看后，透出骨子的，就是有我无他，不是你死，就是我活。
　　 英国历史学家汤恩比在《历史的研究》一书中，提出“挑战与响应”的概念，说明：“当挑战来临时，激发生命力的响应强度，将决定文明是否得以持续成长。”
　　 因此，要在那种没有握手言和的压力挑战下持续生存，上海人响应的方式，是对自身精明与护卫的表现。“上海男人”日子过得讲究，也愿做家务，而这样的的魅力，或许确实来自如贤妻良母般的温柔体贴，但更有可能的，是为了节省开销，展现出的聪明过度。
　　 而“上海婆婆”的威名，更是无远弗届，深植人心。只因太过精明，而被污名成了如“虎姑婆”般的一种贬义词，归根究底，是因生活压力，激化了求生本能，然后转换成了一种，能勘透世事的冷静与算计。
　　 俄国文学家普希金说过：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要冷静，相信吧！快乐的日子将会来临。”
　　 所以，对未来虚无飘渺快乐日子的想象，或许才是生活在过去上海的人们，心中对现实挑战的一种响应。但如何从处处冷酷无情的都市，找回最原始单纯的初心？“爱情”似乎是个不错的逃避之所。只不过，在投机者、冒险家、妓女、帮会、骗子、流氓横行的污浊世道，生活在其中的乱世男女，冥冥之中，似乎也知春梦不长，但却心甘情愿地面对每日的人生如梦同，只因生活的现实，常让人无处可逃，只好遁入童话，期待让美梦延续。不过想象总是美好，而结局通常不如想象。
　　 因此，过去的上海，平头百姓内心仅存的向往，只能寄托于名人文士感情世界的初稿，然后，紧跟着“鸳鸯蝴蝶派”的美丽诗篇，最终再突如其来的，完结于悲伤反讽式的黑暗童话。
　　 从美梦幻境到棒打鸳鸯，急转直下式的名人爱情，一出出如莎士比亚“三幕剧”般的，惊醒着人们对生活仅存的一丝想象。爱情成了清晰后的怨恨，幻灭也成了挣扎求生在底层人们的日常，原本的“成名要趁早”，内敛反转，成了显现生活智慧般的“吃亏也要趁早”，而当一切都成了虚无飘渺般的反讽实境后，过去的上海，呈现的是一种如魔幻现实主义般的末世场景。
　　 于是，末世真的来了，过去的上海，在战争“孤岛时期”都推不倒的繁华，居然在战争结束，几载的匆匆弹指后，被一场来自农村的社会主义革命，如疾风骤雨般，让过去上海的喧嚣震天，一夕之间，突然都安静了下来。彷若钱塘海潮猛浪袭卷后的平静无波，来得措手不及，走得也悄然无语，没人说得清倒底发生了什么事？如同“人言可畏”没说清阮玲玉真正的死因般，仅仅30年的历史昙花，又何尝说得清上海的过去？
　　 然后，过去的上海，就在“知青下乡”“插队落户”人来人往的历史荒谬剧中，洗尽铅华，在人去楼空中，陪伴着拿破仑所说的，沉睡了百年的“亚洲睡狮”，一同相拥着，继续沉沉昏睡了半个世纪。
　　 虽然五十载的光阴，在历史的长河里，并不起眼，但至少，在沉沉睡去的过去上海，可以让大家暂时松了口气。如同沉睡中的百年雄狮，让周遭国家终于可以安心般睡着时的上海，才能让上海之外的所有人，有那么一瞬间，可以感受到平等被解放的轻松感。
　　 然而时光流转，过去的上海，渐渐在改革开放，伴着雄狮渐渐苏醒后，走入了人们口中的现代。于是，过去的上海，似乎开始摇身一变，成了人们动不动就脱口而出的“现在的上海”如何如何……但什么叫现在的上海？
　　 洗心革面，本该是发自内心自省的行为，而脱胎换骨，也意味着应另有一番际遇。但当历史再次展现了无情的荒缪，让过去的上海，换了服装，改了妆容，重新粉墨登场，成了现在的上海后，依然是用俗艳不堪的外表，继续炫惑世人内心的想象。
　　 革命先烈要是死而复生，也许该担心的，不是将面对先烈，对现在的上海，一无所知的苦恼，而是该担心真相逐渐披露后，无法响应为何违悖先贤初衷的窘迫！这不是抛头颅洒热血后，该展现的美丽新世界，而只是换汤不换药，再度将上海推回资本主义的轮回。
　　 所以，难道所谓现在的上海，归根究底，根本是如黄粱一梦，只是空欢喜一场？这个答案，不论现代或过去，上海可能都无法给出答案。但纳兰性德的“等闲变却故人心，却道故人心易变”，或许可以为现在的上海迷局，打开另一扇想象的出口。
　　 其实，上海一直在那，即使历史如何峰回路转，它都静静地由着人摆弄。所谓上海的过去与现在，只是由人们所发明的“时间”概念，才让上海分出的阴阳两界，所以，现在的上海，在说完话的下一秒，就成了过去的上海；改变的不是上海，而是人心，上海只有过去，不存在现在，这才是如张爱玲所说的“回不去了”的事实！