请原谅我没有为你送葬

摘要：追逆叔奶奶生平往事。 早上，一梦醒来，我的脸上挂满泪痕。梦中，我看到湾里前不久去世的细奶。细奶要给我两百块钱，我不要，知道她中风多年，后来神志不是很清楚，我接过钱递给在旁的她的孙子细猴子。细奶又塞给我两百，我依然不要。此刻，突然想起细奶已经死了就大哭起来。哭醒了，我坐起来穿上衣服，靠在床上，细奶的音容笑貌浮现眼前，往事历历在目。
　　 细奶的老屋与我家的老房子南北相对，而且是门对门。按地理说法，这样的门容易发生口角，细爹（叔爷爷家乡叫细爹）改建新房时把大门开在向南的山岗那边。为了给两个儿子布置新房结婚，新屋向东扩建了两档。追逆到大集体的时候，湾子有一栋坐西向东的堂屋，分上堂，下堂。细奶的老屋是从下堂进大门左边走廊进伙房。走廊很黑，是我们儿时躲猫猫的好去处。伙房北边有一个长方形阳沟，北面与堂叔交界。阳沟靠南一间房子，靠西一间房子做卧室。
　　 那时的细奶才四十来岁，一米六的个子，挺胸，挺腹，腰曲线弧度大，腿有一点罗圈，瓜子脸红光满面，说话声音大得可以震破三间屋。做事麻利，走路连跑带走。一年四季忙忙碌碌。特别是责任制后，她跟细爹两越发忙得不可开交。种五六个人的田地，放牛、养猪、养鸡、养蚕。邓小平说：“两手抓，两手都要硬。”细奶恨不得变成千手观音，一千双手都抓。她种的田地农作物稻谷、小麦、高粱、黄豆、绿豆、红薯、芝麻应有尽有。她养的牛膘肥肉壮；她养的公鸡红冠朵朵；母鸡下的鸡蛋又圆又大；她养的蚕茧子雪白，光泽特别好又大，能够卖出好价钱；她的猪一天长半斤八两肉，多的时候一天长一斤。红薯藤、红薯、南瓜都是喂猪的上等饲料。
　　 她田地的堑刮得光光溜溜，这样别人的牛羊没有草可吃，也就侵害不了她的庄稼。万一有人放牛吃了她的东西要告诉她一声就没有事，一旦想隐瞒她就扯破嗓子叫骂。如果站在我们湾子周围山包上骂全村都可以听到。有人要是无故侵犯她的天边地角她也是这一招，还是不惹她为好。讲理的时候比谁都讲理，你不讲理她就不讲理。
　　 据我父亲说，细爹比细奶大八岁，旧社会是父母包办婚姻，细奶说给细爹媒人瞒了年纪，结婚的那一天怕露了马脚新娘不来，有人出主意叫我父亲去冒充细爹，父亲年轻时白白净净，长得帅，顶替新郎新娘一眼看中，没有说二话就嫁给细爹了。当掀开红盖头发现不是原先的那个新郎已经迟了，只好嫁鸡随鸡。其实，细爹就是年纪比细奶大一点，细爹当时是村里民兵连长、土改时的干部，手里有兵有枪，威风凛凛。嫁给他是细奶的福气。细奶知道这些情况再也没有说什么安心过日子。
　　 细奶生了两个女儿三个儿子。大儿子过继给细爹的哥哥，在另外一个村里。两个女儿，大女儿没有读书，小女读了小学后回家务农，在大集体两个女儿是家中顶梁柱。修水库、修公路、改河围天、挖梯田梯地、办蚕桑场无处不是她们劳动的声影。“妇女能顶半边天”，挣半劳力的工分，做牛马活。帮父母维持一家人生计，供两个弟弟读书。那时，细爹在大队林场当场长，常年不着家。她们母女把这个家操持得很圆满，是小队的余粮户。
　　 责任制后大队林场瓦解了，细爹回来种田跟细奶勤耕苦做，披星戴月，把所有的旱地全部用锄头深挖一遍，捡去地里的石块，杂草，树根，深耕细作。把小地改成大地，修整水田沟渠，田岸，清理田里砂石。像其他农民一样，日以继夜的在田地里战天斗地，干劲十足，把所有的力气都投入田地里。人勤地不懒，粮食比大集体翻几番，温饱问题很快解决。
　　 细奶布置两个女儿出嫁，两个儿子结婚，得了外甥、孙子，儿孙绕膝，喜气迎门，日子过得红红火火。两个儿子两家都在太仓打工，挣钱在家盖了楼房，细儿还在外买了屋。细奶在家带孙子读书。大约是八年前的一个夏天，细奶由于操劳过度，血压升高中边风。从此生活难以自理，由兄弟俩每日人一年照顾，过两年细爹先她而去。
　　 人就是这样，不可能尽走好运，上坡路走完就要走下坡路。细爹一走，细奶再没有好日子过了，不是儿孙们不孝，这年头靠钱过日子，年轻人都在外比赛挣钱；在家比赛做屋；比赛看那个的儿女考大学；比赛看你吃喝穿戴，落后就被人瞧不起。这样，老人们的身体健康可以帮年轻人苦做，身体不行倒下了就是年轻人的负担或者说是包袱。
　　 为了不影响他们两家挣钱，又便于照顾兄弟俩把细奶接到他们打工的地方。大儿的孩子在老家读初中高中生活自理，由两个姑姑关照。细奶一直在外，偶尔回来看看，个中苦乐只有她自己知道。
　　 今年春节细奶在家，我们去给她老人拜了年。那一天上午，细奶坐在去年大儿子在路边又新建的楼房大厅里，椅子左边放一根拐杖，一只脚伸直，一只脚屈曲。我和妹妹进门喊:“细奶拜年！”细奶高兴地笑着，脸上有一些发黑，说话口齿不清:“来，来了就是年。”这是家乡人习惯说法，意思是你来了就算拜了年，不用客气。
　　 我们到伙房去给叔婶拜过年喝了茶再出来告别细奶，从此与她竟成永诀。
　　 据说叔叔们看到她病情加重估计不久于人世，立即从太仓送回湖北老家，没有几天就去世了，叔叔考虑我们在外带孙子走不了就没有告诉我们，包括湾里在外务工人员都没有通知，只是叫在家的人帮忙送细奶上山。幸亏有我二弟、三弟在家参加了葬礼。
　　 在那艰难的岁月，细奶接济过我的粮食，在我做屋后经济紧张的日子里做生意，细奶和细爹在经济上给予了极大的扶持。人应该知恩图报。可是，细奶，你走了，我没有为你送葬，心里有无限的愧疚，辜负了你对我们的爱。这遗憾将永远像一根针扎在心里，使人不时疼痛。你也许能够原谅我，而我却不能原谅自己。
　　 细奶，你一路走好，细奶，请原谅我没有为你送葬。