炕

摘要：如果北方没有炕，冬天到了北方会少了落脚的地方。 客则鼾睡炕上矣。――明·魏禧《大铁椎传》
　　 小时候家里有两个炕。各自和两面墙垒在一起，从诞生那一刻起就不分你我。睡在炕上其实就是睡在地上呀，大地宽广温厚，把忙碌了三个季节的农人搂在怀里，像对待偏爱的孩子那般。
　　 炕上有个圆形的火口，日夜张着没牙的嘴，干的是咬不动了，只好囫囵吞一些和了土和水的煤。夜里细嚼慢咽，我在旁边睡着了，它还清醒着，不停地吧咂嘴，蓝色的火苗没着没落又沉稳悠长的跳跃着，不远不近地熏着我的脸，我便沉沉的醉过去。
　　 炕的消化功能很强大，贪吃就罢了，还有点儿赶尽杀绝的狠劲儿，煤从它肚子里走一遭，黑色便被彻彻底底地一丝一缕的析出来，随后统统变成了灰白的“酥糖”。在我的家乡还有个习俗，如果有人去世了，亲人在除夕那天便会铲一些煤炭烧过之后的炉灰，把这些炉灰倒在地上围成半个圈，在圈里面烧黄表纸，并放一些吃食。心里思念着新年该着团圆，不应当有任何人缺席。
　　 要说起来，冬天的炕才是炕。人带了满头满身的风雪进来，蹬掉鞋子，蹒跚地上炕。把脚踏实地放在炕上，不过一会儿脚面儿上开始冒出袅袅的白烟。人才熨帖开了，细细烤着手，正面反面侧面指缝，连指甲盖儿都烤的热乎乎的。眼睛里燃起两簇火焰，脸盘红彤彤的，四肢慢慢儿融化了，舒展开了。
　　 到了冬天，北方经常吃饺子。我就和母亲盘腿坐在炕上，偎着火包饺子，不急不缓，一个一个捏的像窗花那么好看，随后一个个妥帖的放到篦子上。如果皮儿擀多了，母亲会允许我把面皮儿放到火口上烤。不一会儿面皮儿鼓起来，像喝了女儿国的水。此时的面皮儿还带着大姑娘脸上搽的粉，肚子一刹那啊却好像裹住了十个月的女人味儿。
　　 秋天刨的红薯是留给冬天的食粮。冬天一到，北方的农村要冬眠的呀。红薯愣头愣脑，性子慢吞吞的。把红薯放到炕上烤，火说服红薯换个样子吧，红薯不言语，只是不厌其烦的听着，能厮磨好几天。几天之后，邻居从外面路过，闻见了烤红薯的味道。哒哒的脚步慢下来，邻居隔着窗户喊道“今年你家红薯真好呀。”火很骄傲，看着羞红脸的红薯，摇晃着热闹的身子说“你看吧，幸亏你听了我的话。”
　　 因为有炕，我家特别招猫。尤其到了冬天，深夜，猫从窗外跳进来，撞破了窗纸，风呼呼地往里灌。我无意识的拉被子，拉不动，迷迷糊糊地睁眼打量，一只大肥猫窝在我被子上，压的结结实实，这一会儿已经开始打呼噜了。母亲次日一边咕哝着“穷招猫，富招狗”一边补窗户，夜里又破。又补，又破。反复了许多次，母亲不补了，随它去了。
　　 小时候堂哥送过一只粉色的小鸡给我，毛茸茸的，像一朵巨大的合欢花。我把小鸡放在纸盒子里，把盒子搬到炕上。没事儿总爱趴在上面瞧，想象它长大的样子，想着它一定是只与众不同的鸡。小鸡因着炕的暖意，毛发蓬松柔软，每一刻都生机勃勃。然而几个月过去之后，它成了一只胖嘟嘟的普普通通的母鸡。粉色的羽毛好像从没有出现过，那种梦境一样的色彩在我想象中也变得隐隐约约。很久之后我在集会上看见有人卖小鸡，竹篓里的小鸡五颜六色，在阳光下十分斑斓炫目。我才明白卖家为了好卖，把黄色的小鸡都染了色。
　　 炕有时候也会闹脾气，比如前一天添的煤太稀了，第二天捣鼓半天都是死气沉沉的模样。不过母亲生火有自己的一套，烧筷子（所以我家每年过年都要新买筷子），烧香，有时候还给火吃盐，吃面团儿，吃芝麻糖。每当我看见母亲揉一个圆滚滚的面团扔进火里，然后一脸虔诚。我都觉得母亲很会设身处地，灶王爷在她看来可能只是个管不住嘴的老小孩儿。
　　 后来家里的炕拆掉了，那些几十年前就在一起的砖头泥土被铁镐硬生生的分开，七零八落。四五十年的光景，它们都是砖瓦里的老人家了，体态斑驳，放在哪里都扎眼，工人们便拿它们堵了院子里的地道。春天，大猫堂而皇之的踱进院子，拳拳的阳光关照着炕砖，晦暗的缝隙连缀成一大段铭文，大猫咧了咧嘴，尾巴绕了半圈，眯着眼睛躺卧在砖上。
　　 拆炕之前的火膛红透了，太阳本来睡在里面的。燃烧着的煤炭沉着的呼吸着，不可察觉的忽明忽暗。火膛里面藏着形态各异却极其壮阔的山峦，它们浴火而生，却满目疮痍。