狗事如烟

摘要：紧邻的两家人，因狗的亲热而亲热，又因狗的死亡又将相互的交情葬送。
　　 一楼楼梯左边的户主姓左，右边的户主姓右。
　　 人们常说，左右不离。没有左也就无所谓右，没有右也无所谓左。可是，左右两姓人家在以前可从来不曾有过往来。不说往来，就是偶尔在门口或什么地方遇上，也像从未谋过面的陌生人，连点个头的情形都没有，一点不像左邻右舍。
　　 他们开始往来是因为两只狗。
　　 不知从什么时候起，左姓家有了一只狗，右姓家也有了一只狗。两家的狗都是那种像八哥狗一样的杂交狗，个头矮小，浑身黑白相间的长毛，两只眼睛瞪得鼓鼓的，见熟人就扑上去乱亲乱舔，蹦上跳下，活泼可爱。
　　 左右两家主人都非常喜欢自己的狗，一刻也舍不得让它们离开。
　　 但狗毕竟是狗，它们很难与人的思维一致，行动更难以保持协调。它们喜欢和自己的主人玩，更喜欢和自己的同类玩。两家的狗从跟随主人在路上或在门前碰见了，就从彼此亲昵开始，到后来你窜到我家，我窜到你家，到再后来干脆成双成对出入两家或跟随哪边主人一起外出，简直成了形影不离、亲密无间的朋友。这让两家主人既感到惬意又有些郁闷。高兴的是，两只狗像跟屁虫一样跟着自己跑前跑后，样子实在可爱。郁闷的是狗狗的随意性。有时候，右家主人和狗们玩得正有兴趣时，它们却突然一溜烟到了左家；左家主人对它们有兴趣时，又结伴去了右家。有时甚至就干脆一同跟了哪边的主人外出了，让自己家的主人找得猴急。
　　 两家主人这才意识到两家人交往的必要性。
　　 他们交往是从找狗开始。
　　 “右老板，我的狗狗来你家了吗？”有时候，是左家主人敲右家的门。
　　 “在在在。”右家主人一边开门，一边笑呵呵地说。
　　 “进来进来。你看，它们在一起啃肉骨头哩！”
　　 “左老板，我家的狗狗又窜到你家去了吧？这家伙，自从和你家狗狗好上后，一点儿也不守家了。”有时候，右家主人敲左家的门。
　　 “在在在。”左家主人也一边开门一边笑。
　　 “快进屋坐一会儿。你看，它俩有伴了，哪里还会独个儿呆着！”
　　 这样，两家主人们交往多起来了。经常是：左家主人借找狗到右家坐一会儿，喝杯茶，扯扯谈；右家主人也借找狗到左家坐一会儿，喝杯茶，扯扯谈。后来又发展到左家熬了好的肉骨头汤，少不了给右家的狗送去一份，也送一碗给主人；右家熬了好的野猪蹄子汤，也少不了给左家的狗送一份，也送主人一碗。再后来竟发展到哪家主人带狗外出逛街溜马路，另一家主人也会毫不犹豫带狗跟着去。
　　 狗亲了，人更近了。
　　 狗毕竟不如人理智。别看它们亲热得那么形影不离，可说翻脸随时就翻了。
　　 一次，狗们在左家的门前为了争抢一块骨头竟相互咬了起来，并且咬得很出色：左家的狗被咬破了鼻子，右家的狗眼角被咬出了血。它们的狂叫声惊动了两家的主人，都急忙跑出来骂狗。
　　 右家的主人指着自家的狗骂：“真的不是个狗东西，吃了人家的骨头还逞强。看，把别家的鼻子都咬破了，该死！”
　　 左家的主人也指着自家的狗骂：“这家伙真的不懂事。人家是客嘛，怎么不让着点呢！看，把它眼睛都咬出血了呀！真该死！”
　　 他们明里骂自家的狗，实际上护着对方的狗。
　　 两家主人的姿态，狗们是否能理解不好说，但主人的心里是热乎乎、暖融融的。如果两家主人都护自己的狗，指责对方的狗，那结果肯定不一样了。
　　 主人们的高姿态，为狗们消除隔阂创造了有利条件。很快，它们就把因争斗造成的伤痛忘了，相互又亲热起来。不仅还是形影不离，而且，有时候坐在一起，相互还用舌头为对方舔伤，那种亲怩劲，让两家主人心里很受用。
　　 这时，两家主人就蹲在狗们的身边，用手摸着它们身上的毛，从头摸到尾。心身都沉浸在幸福美好中。他们再也离不开两家的狗，也离不开对方家的人。
　　 为了让狗们更亲近，更和谐相处，两家主人一合计，干脆在两家屋门中间的空隙处垒起了一个水泥狗屋，装了小铁门，上了锁，让狗们夜间睡在一起。门钥匙两家主人各一把，约定每天谁先起床，就先开门放狗，喂食。这样，不仅让狗们生活得更舒适，照料更周到，也解决了因主人们有时出差带来狗无人照料的难处。
　　 这样的日子过了多久没人记得。
　　 可后来有一天发生的事，让两家主人心里都万分不快。
　　 那是一个冬天的夜里，两家的狗突然一起死在狗屋里。它们的死状很蹊跷：一个咬着对方的脚，一个咬着对方的耳朵。
　　 两只狗为什么会一同死？人们有许多猜测，可两家主人心里都认定：肯定是对方的狗咬死了自己的狗。不然，怎么自己的狗死了还会被咬着？他们觉得，别的解释都是多余。这让双方主人都平添了几分恨意：对对方的狗，也对对方的人。
　　 但不管怎么说，狗们已经死了，说再多也是死了。两家主人还算克制。毕竟，谁也说不清究竟是谁家的狗咬死了谁家的狗。他们簇拥着两条死狗痛哭了一场。
　　 哭过之后，两家主人又商量，将那个水泥狗屋拆下来，做成个水泥盒子，将两只狗埋在了一起。他们说还是不想拆散它们。
　　 可是，自那以后，两家人的联系也似乎同狗们一同葬了。他们再也没有往来过。
　　 每当左家主人走到门口，只驻足盯着狗屋的地方看看，然后头也不右偏一下，默默进屋关上了门。每当右家主人走到门口，也只是驻足看看狗屋的地方，然后头也不左偏一下，默默进屋关上了门。双方偶尔在路上遇见，也和陌路人一般。更不要说什么相互请坐、喝茶、扯谈、送骨头汤了。一切都成为记忆中的往事。