十石麦

一
　　 地处鲁中山区，沂蒙腹地的沂水县城，有一条西伸的公路，是贯穿蒙阴到泰安的重要交通要道。出沂水城沿公路西去三十华里，路南有一个背依南山、北环小河的小山村-------南垛庄。村子不大，数十户人家祖祖辈辈过着日出而作日入而息的农耕桑织生活，虽然贫穷，但邻里和睦，鸡犬之声相闻，不失宁静。自从三七年“七七卢沟桥事变”日本侵华战争开始，山东很快沦为日本鬼子的占领区，这种平淡宁静的日子就再无宁日。饱受战争之苦的老百姓盼望战争结束，企盼和平。一九四五年八月，当侵华日军宣布无条件投降的消息传到这个小山村时，村子沸腾了！人们奔走相告，人人喜形于色。八年啦，八年艰苦卓绝的抗日战争，给中国人留下的是痛苦的记忆！
　　 十六岁的学祥大步流星地跑回家，母亲正在院子里拾掇柴火，他猛地从后边抱住母亲的腰：“娘，鬼子投降了，不打仗了，咱们有太平日子过啦！”
　　 娘扭过头来问道：“真的?”
　　 “真的!”
　　 眼泪从母亲的眼角扑簌簌滚落下来。一阵酸楚涌上心头。八年来，日本鬼子在山东烧杀抢掠，无恶不作。战争逼得她流离失所，她六个孩子在疾病和贫困中失去了三个，更可怜的是大媳妇在生下小孙子不到仨月也撒手人寰，撇下嗷嗷待哺的小孙子让她受尽了磨难。原本热热闹闹的一大家人口现在就剩下腿有残疾的大儿子、还不到成年的小儿子学祥和小孙子根根。每一个亲人的逝去，都无异于在她的心上捅了一刀，那种疼让她痛彻心扉！孩子们啊，如果你们能活到今天该有多好！从此咱们有好日子过了呀！想到这里，母亲大放悲声。
　　 学祥不解地抱住母亲的臂膀摇晃着“娘，你这是咋啦?!”
　　 “娘是高兴啊!”说罢，她撩起褂子下摆，抽掉缝线，卷在一起已经被磨皱了的两张钱露了出来，娘递给学祥:"去，买挂鞭，打二两酒回来，今天咱娘们畅快畅快!”
　　 学祥知道这是娘彻夜纺线挣来的盐钱。他小心地对娘说：“娘，这钱留着买盐吃吧.”
　　 “娘今个高兴，你就快去吧!”
　　 那天的晚饭，学祥家矮小的饭桌上除了平日里的菜团子窝窝头、一盆地瓜秧豆沫，破天荒地多了一盘韭菜炒鹅蛋。娘把炒鹅蛋向儿子们跟前推了推：“吃吧，咱娘儿仨喝上这二两酒，庆祝抗战胜利!”
　　 那天傍晚，小山村里多年来少有得鞭炮声竟噼里啪啦响了一个多时辰！穷得实在买不起或是实在不舍得买的人家，任由孩子们把洗脸铜盆底朝天扣在磨盘上敲得山响。
　　 娘边收拾碗筷边嘱咐老大说：“抽空拾掇拾掇耕地家什，咱那二亩薄地不能再撂荒啦.”
　　 那一夜母亲一直处在极度亢奋之中。她心里想的是：且不说老大，眼瞅学祥一天天成人，得勤扒苦做两年，给学祥巴结上个媳妇，这个家也就有着落了。
　　 二
　　 村北的那条小河又恢复了往日的欢快，清澈的河床铺满五颜六色的鹅卵石,附着在河床上的水草随着水波手舞足蹈。靠着这得天独厚的自然条件，村子里家家户户养着几只鹅鸭。鹅鸭很能吃，常言道“家无万石粮，不喂长脖郎”，在连年战火焚烧过的贫瘠土地上的人们本身温饱都没解决，哪有足够的粮食喂家畜呢？可是，就是这条小河里充盈的水草、小鱼、小虾丰富了乡民的餐桌，多数人家的油、盐都是靠鹅鸭下出来的。正应了那句“靠山吃山靠水吃水”的千年古话。
　　 天刚刚放亮，家庭主妇们、半大的孩子们就吆五喝六地将自家的鹅鸭向河里赶，鹅鸭"嘎、嘎、嘎”的叫声，女人孩子们的吆喝声，看家狗们被惊醒后的狂叫声上演了小山村早上的第一场交响曲。袅袅炊烟随着微风四散荡漾，弥漫开来，与缠绕在南山腰的雾霭连成一片，小村子被笼罩在一片祥和之中。
　　 去冬种下的小麦，转眼到了拔节抽穗时节。虽然地里缺水少肥，麦子的长势病蔫蔫的样子，但毕竟是有播种就有收获，给与人的仍然是一种期待和希望。学祥一大早挑起一担碱（尿）水奔自家麦地而去。麦地在公路北的小山坡上。当他刚迈上公路时，，他惊愕地发现半年来不见踪影的国军队伍突然冒了出来！国军队伍军容肃穆威严地由东向西鱼贯插向蒙山腹地，千军万马踏出的“跨、跨、跨”声，像重锤敲打在学祥的心头上，让他喘不过气来。他心里在犯嘀咕：仗不是打完了吗？国军又来干什么？莫非又要出什么事不成？----------他撂下担子，带着千万个疑问急匆匆赶回家去，他要和娘说说他看到的一切，问问娘这是怎么回事！
　　 “国军又来了?!”娘一脸的惊愕。
　　 “嗯。”
　　 “队伍人多吗？”
　　 “多，可多了！”
　　 一丝不祥从娘的脸上划过：“国民党来了没好事，说不定又要打仗啦！"学祥一屁股蹲在地上，恨恨地说：“这日子什么时候是个头啊！”
　　 天黑下来了，学祥的大哥倚坐在炕角闷闷的吸烟，小根根像只小猫卷缩在炕上呼噜呼噜的睡着了。母亲每晚的功课就是纺线，陶制高脚油灯里一根棉线灯芯露出豆粒大的小头，忽明忽暗地跳跃，把母亲纺纱的身影一会儿放大一会儿缩小，像一幅剪纸贴在了母亲身后的那面墙上。老大端详着娘，娘也不过刚刚模五十的边，可是，鬓角已掺杂了不少的白发。这让他心里很难过。
　　 老大敦厚老实，因为说话结巴得厉害，所以，说话极少。在这个家庭里，他虽是长子，但却挑不起家庭的重担，不仅仅是说话结巴，外交能力差，更重要的是他的腿有残疾，右腿一瘸一拐行走困难。
　　 其实，老大并不是天生瘸子，他本来也是一个健康的人。十五岁时，因家里穷，父亲早逝，加上二、三十年代的中国军阀混战，民不聊生，中年寡居的母亲无以为计，便带上他们兄弟姊妹六人一路逃荒要饭闯关东。在一个叫“桃花店子”的地方落脚谋生。当时，家中唯一能帮母亲干活养家的只有老大。老大给当地一家富户放猪。春天，山上冰雪融化，老大赶着一群猪在当地人称之为“桃花水”的刺骨寒水中穿行，久而久之落下了腿疼的毛病，无钱医治，拖啊拖啊，最后右腿就成了残疾。
　　 老大懂事，他自幼目睹苦命的母亲是如何的不易，对母亲极尽人子之孝。母亲出生在一个贫穷的农民之家，他的妈妈双目失明。因此她嫁到夫家后，常常需要回娘家照顾一下瞎眼的妈妈，定时回去给妈妈烙一些煎饼，洗洗补补的零碎活干上一阵子。母亲刚嫁过来那年，过完正月十五，她就回娘家帮忙，恰逢瞎眼妈妈病了，便在娘家多逗留了几天，一直过了“二月二”龙抬头这个节日才返回。殊不知当地有个风俗：凡出阁的女儿婚后第一年是不能在娘家过这个节的，否则会“方死”小姑。事有凑巧，就在这一年婆婆唯一的女儿病死了，恶运从此降临到母亲头上。
　　 婆婆家原本也是穷得吃了上顿没下顿的人家，可是，婆婆硬是瞧不起媳妇，开口闭口骂他“穷鬼”、“贱人”！尤其是小姑死后，恶气全撒在母亲身上，打骂是家常便饭，吃饭不准上桌子--------后来已经懂事的老大看在眼里，疼在心里，对自己的娘就格外好。逢年过节家里打个牙祭，心疼孙儿的奶奶把肉夹到他碗里，他就趁奶奶不注意，把肉含到嘴里跑到娘身边，，把肉吐出来放进娘嘴里：“娘，吃肉！”
　　 娘很知足，有个孝顺儿子。可是命运多舛，老大腿残了，干不了地里的活。如今家里的重活唯一可依靠的就是学祥了。可是学祥毕竟还是个半大孩子，稚嫩的肩膀还不堪重负啊！想到这里，娘说：“老大啊，眼瞅麦子就要收了，勤照看着点，有个什么闪失，今年的日子又要难过。”
　　 "嗯，俺、俺知道啦。"说罢倒头便睡。“娘，时候不、不早了，你也睡、睡吧。”
　　 三
　　 残酷的八年抗日战争，我们的国家不仅仅在经济发展上遭受重大挫折，更重要的是牺牲的人员不可估计。面临又要开始的内战，急需要补充兵员。所以四六年的春夏之交时节，村里来了一个八路军的宣传连。
　　 八年抗战军民结下的鱼水情让南垛庄的父老乡亲觉得喜从天降！宣传连的战士们分散住在老乡家。八路军的三大纪律八项注意又在这里得到体现，战士们为房东家挑水、扫院，割麦、打场。学祥家虽然不宽敞，但都是男丁，因此也住了几个战士。其中有一个战士们喊为“何连长”的大个子，也住在学祥家。在学祥眼里大个子是个了不起的人，他什么都知道，学祥想知道的东西，有问必答。学祥几乎寸步不离地缠着他问这问那。
　　 麦收很快结束。那天晚饭后，同宗同族的村支书四叔通知去西麦场开村民会，说宣传连作形势动员报告。大伙早早来到打麦场，学祥等一伙青年人把何连长围的水泄不通。学祥把几个月来憋在心里的疑问一古脑儿倒出来：“俺前些日子看见国民党的队伍从这里过，又要打仗了吗？”“鬼子被咱打跑了，咱又要和谁打？”--------何连长做了一个手势,示意大家安静下来：“乡亲们，你们问的问题正是我今天晚上要讲的话题！”
　　 何连长站在一堆麦草上，声音洪亮：“乡亲们！自从我们把日本鬼子赶出中国，我们共产党就为争取和平、民主、团结而努力！可是，蒋介石却想独揽大权，窃取革命的胜利果实。去年国共两党在重庆的谈判，实际上是蒋介石发动的和平攻势！在抗战期间蒋介石的不抵抗政策，使他的精锐部队大都退到中国的西南和西北地区，要迅速开赴共产党控制区前线，还需要一定的时间。蒋介石邀请毛泽东去重庆谈判，实际上，就是为发动内战争取时间！”
　　 下边一阵哄然，有人摇头、有人叹息、有人唏嘘，也有人咬牙切齿的骂“蒋介石他妈的真不是东西！”
　　 何连长接着又说：“实际上，从今年春天开始，国民党军队就开始向中原解放区发动大规模进攻，紧接着向苏中、晋冀鲁豫、晋绥、东北解放区进攻，内战已经全面爆发”！
　　 “蒋介石眼看他的有生力量被我军一点一点消灭，转而对山东、陕西解放区实施重点进攻。现在，国民党调集了24个整编师、60个旅共45万人组成三个兵团，由顾祝同坐镇指挥，采取"加强纵深、密集靠拢、稳扎稳打、步步推进”的战略战术，气势汹汹地向我们山东根据地扑来。我们的陈毅、粟裕率领的华东野战军采取“灵活机动、忽打忽停、寻机歼敌”的战术与国军周旋。但是，因敌军高度密集，敌我力量悬殊，未能达到预期目的，所以我军主力转移到蒙阴、沂水、莱芜一带隐蔽集结，寻找战机。乡亲们!看来，我们沂蒙山区将很快成为解放战争的主战场，恶战将在这里开始！”
　　 “陈毅总指挥向党中央下了决心：不惜一切而代价赢得战争胜利！我们这次来的目的，就是向群众宣传战争，争取乡亲们的支持，动员适龄青年参军入伍，补充部队战斗力量。希望青年们踊跃参军！”
　　 村支书四叔不失时机地接过话茬：“老少爷们，眼看到手的好日子蒋介石不让咱过，大家说同意不同意？！”
　　 “不同意！”
　　 “打倒蒋介石！”
　　 “踊跃参军参战！”
　　 一场即席演讲，激发出来的革命热情汇聚成一股排山倒海的力量，冲击着年轻人的心扉，热血澎湃的学祥一个箭步冲到大个子面前：“俺报名参军！”
　　 同时报名的还有来喜、财旺、全福、等十几个同宗同族的兄弟们。
　　 四
　　 十几个当场报名参军的青年，经历了半个夜晚持续激动、兴奋与憧憬之后，终于到了要回家的时候。月半的月亮已经偏西，月光已不再炽白，而是有些惨淡。学祥从一踏进回家的那条小胡同开始，心里就有些忐忑、不安、甚至沉重起来。去参军打仗，没和娘商量，娘会同意吗？现在自己是家里唯一能干活的人，这一走，家由谁来顶？腿有残疾的大哥手不能提，肩不能挑，上山下坡的活难道让小脚的娘来干不成？娘含辛茹苦养育我成人，正是为娘尽孝之时，自己一走了之?!
　　 这个贫穷苦难的家啊，一桩桩一幕幕往事在他的脑海翻腾。娘养育了六个子女，死在了东北三个。大哥曾经有过一次幸福的婚姻。嫂子是“门当户对”的穷人家的女儿，上山下地、纺纱织棉，里里外外一把手啊，是娘的好帮手，谁知把命丢在了关外--------她生根根时，恶劣的生存环境让她落下“月子病”，不治而亡。与嫂子同时把命丢在关外的还有二哥、大姐、小姐姐以及大姐的儿子！
　　 东北，林深草茂的黑土地，人烟稀少，应该是穷人的天堂。年复一年，落叶枯草覆盖的地面像厚厚的地毯。春天，桃花盛开时候，山上冰雪融化，汩汩流淌的雪水把这儿变成了湿地，落叶枯草有了水的浸润变成沃土，就成了取之不尽用之不竭的大粮仓！可是，这儿咋就那么不养人呢？！逝去的五条鲜活的年轻生命，几乎让母亲哭瞎了双眼。带着悲伤，一家人又回到了贫穷的家乡。
　　 这条由北向南、宽不过一米的小路，学祥走了十六年。路两边的农家院墙由清一色圆溜溜的蘑菇石垒起来，虽比不上镇上人家的粉墙红瓦气派，却也显示出山里人家独特的居住风格。小路上有很多大大小小的蘑菇石，学祥闭着眼睛就可以摸到自家门口，连个趔趄都不会打一个！
　　 从东北回来的第二年，有一天，这条小路上来了一个狼狈不堪的年轻女人，皮鞋的后跟掉了一个，色彩艳丽的绸缎旗袍撕开一个大口子，露出白白细细的皮肤。女人走惯了平坦马路，在这布满蘑菇石的乡村小路上几乎寸步难行。女人一个踉跄，摔倒在地上嘤嘤啜泣起来，被娘瞧见，虽对女人的衣着打扮看不惯，但处于对落难人的同情心，便毫不犹豫地向前将女人扶起来。女人很感激：“大娘，俺实在走不动了，俺上您家歇歇脚行不行？”