圣诞袜

　　 （1）
　　 一切得从2015年圣诞节的前两天说起。
　　 老婆接到快递电话，急三火四往楼下跑。女儿站着等，盯着门。
　　 老婆扛着一个长条形纸箱回来，喊：“荞溪，你的圣诞礼物到了！”女儿拍着手跳。然后她俩开始忙活：立起一棵圣诞树，挂彩灯，栓彩带，绑贺卡……
　　 我说：“这洋节只过三天不过瘾，你们娘俩准备在家里摆棵大树，天天过圣诞呗！”
　　 没等老婆答，女儿抢着说：“爸爸，这颗圣诞树是给我们幼儿园买的，小朋友们一起过圣诞节！做游戏，唱歌……”
　　 我惊奇地问女儿：“你给班里买圣诞树？幼儿园不买吗？还是每个孩子都买？”
　　 老婆接话了，“幼儿园举办圣诞晚会，让孩子自己带节日礼物，说是要学习一起分享。老师问，谁带水果啊？很多孩子举手，苹果、香蕉、橘子啥的都全了。老师又问，谁带彩纸和气球？又有几个孩子承包了。老师最后问，那么谁带一棵大大的漂亮的圣诞树呢？这不，你女儿第一个举手并被选上了。”
　　 我急忙问：“这棵破树多少钱？”
　　 “120！”老婆说，“这破树可不破。”
　　 “这么贵！”我说。
　　 “可不是吗，这些钱快够给她买一双新鞋的了。可你女儿举手之劳，就把120块变成了这颗塑料树。”老婆又说，“算了，别的孩子都举手表现，咱孩子还能缩脖猫着？她高兴就行啊。”
　　 我回想起我小时候。
　　 老师问哪个同学家里可以为学校贡献点劈柴和油毡纸啥的？我从没举过手；老师问哪个同学家里困难想申请减免学费啊？两三个同学举手，其中就有我。那一瞬间的被关注，各种目光照得我无所遁形，上上下下，左左右右。
　　 衣服上的补丁变得格外大，袜子上的洞隔着鞋都一清二楚，即使我的大脚趾已经很努力在缩紧。我的手被地面吸住，动用了我全部的力量才勉强举起。我涨红脸、垂下头，那是我唯一能做的自我防御，心里想得最多的，不是田里正劳作的父母，而是对自己的不认可。
　　 早上我妈让我和老师说减免那两元钱的学费时，我还没意识到什么，现在突然知道，我和别人不一样。
　　 接下来的几天，我躲藏在自己的空间里，盯着黑板但眼中空无一物，从老师翕动的嘴里发出的声音直接贯通我的左右耳，呼啸而去。我一个人上学，一个人走路回家，不和同学一起玩，但我不寂寞，我的思想很忙的，取出药，灌满针，给自己注射麻醉，然后拿出放大镜，用钩针去缝合八岁的心，让它恢复平衡的跳动，结束慌慌张张……
　　 自卑，是感受自己的痛苦。悲悯，是不想让别人承受自己经历过的痛苦。我曾经那么渴求在运动会上也能买一瓶汽水喝，但除了那绿色的水壶里的白开水，依然没有。我不能让我的女儿经历我所经历的，我也知道在她今后的人生中，不可能要风得风，想啥来啥，但我是她父亲，我要尽可能让她晚些品尝到那种滋味，在我养大她的期间，延后一天算一天。
　　 我蹲下来拉过女儿的手，说：“女儿，下回老师再让买啥，咱还举手，只要别的孩子都能买得起的，爸爸一定给你买。但咱家不是很有钱，咱们以后挑中不溜的买，不挑最贵的买，好吗？”
　　 “可是我喜欢圣诞树啊！”女儿用那双好看的眼睛盯着我说。
　　 我心说，得！算我白说。别说120块，我就是抽过去，被120救醒，还得掏钱！发昏当不了死啊。
　　 圣诞树披挂整齐，关了客厅灯，小五色灯通上电，整棵树顿时流光溢彩，藏满了宝藏。女儿兴奋得又蹦又跳，老婆也被感染，高声歌唱：新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好，我们唱歌，我们跳舞……女儿冲过去抱住她妈的腰，仰头大喊着停！你给我停！妈妈你唱错了，是圣诞节，不是过年，你傻啊！老婆马上知错就改：十五的月亮，照在边关……
　　 女儿喜欢这圣诞树，还把古装套上了，合影留念。快九点了，女儿仍痴迷在圣诞树旁，捅捅这，摸摸那，把那个红色的圣诞袜摘下来，打开瞧瞧又挂回去，然后又摘下来伸手进去掏，她妈都催她三遍了，让她洗脸洗脚洗屁股，她就是听不见。
　　 我说，“女儿，今晚爸爸把你绑在圣诞树上睡觉得了，圣诞老人一会送礼物时，直接塞你手里多好呀，就不用啥圣诞袜了。”
　　 女儿说：“你唬我呢？圣诞节的晚上，圣诞老人才会来给我送礼物，坐鹿拉的车来，是不是妈妈？”
　　 老婆听了没好气地说，“唉呀，坐驴拉的车来也和你没关系，快洗洗睡觉吧，圣诞老人不喜欢小埋汰孩儿，你不听话，我让你爸给圣诞老人打电话，不给你礼物了。”
　　 这话作用明显，女儿立马进了卫生间洗漱，可嘴还是不闲着，和她妈妈嘟囔着。
　　 我一边关灯一边想，圣诞节啊圣诞节，外国人也真会玩，还整出个圣诞老头来骗小孩，那老头现在在干什么，准备礼物吗？自己送来还是用快递？顺丰还是圆通？小朋友那么多能送过来吗？再说他随便就能进入中国？军队、警察、高速、城管咱先不提，玉帝、王母、如来等各路神仙，能容下一个外国老头在离地三尺的地盘里嘚瑟？
　　 正想着，老婆从卫生间出来了，憋着笑走近我，说：“你知道女儿刚才问我啥不？”
　　 我说：“问啥了？”
　　 老婆说：“女儿问，圣诞老人有咱家钥匙吗？我告诉她没有啊。女儿又问，那咱家窗户关着，门也锁着，圣诞老人半夜是怎么进到咱家来的？我说圣诞老人是从烟筒进屋的。女儿问咱家哪有烟筒？”
　　 “那你怎么说的？”我问。
　　 老婆笑意更浓说：“我告诉她圣诞老人是从下水道爬进咱家的！”
　　 “女儿信了？”我问。
　　 老婆笑出了声：“哈哈，我女儿不仅信了，还一下子从座便上溜下来，提溜着裤子回身看着座便说，‘妈，那也太吓人了，我害怕！’哈哈哈！”
　　 老婆笑完突然悄悄说：“女儿许愿了，说希望圣诞老人送给她一个白雪公主做礼物，你现在就是圣诞老人了，明天去买个白雪公主，这任务不好完成，千万不能让女儿看见，后天你得把白雪公主偷偷放里面。”
　　 “放哪？”我问。
　　 “圣诞袜里啊！你不知道啊？圣诞老人给送礼，都是半夜偷偷放在圣诞袜里。”
　　 我恍然大悟。我原以为圣诞老人有一双四八的大脚丫子，那个大红袜子原来不是穿的，是放礼物的。
　　 “女儿盯着圣诞袜那么紧，我咋放里面啊？”我问。
　　 “你半夜起来呗！趁她睡着了放进去。”老婆说。
　　 （2）
　　 “你俩嘀咕啥呢？”女儿从卫生间出来问。
　　 “没说啥。”我说。
　　 “我听到你们说圣诞老人和礼物的……”女儿望着我俩，狐疑着问。
　　 “噢，”我打断她，“我和你妈正在合计，圣诞老人后天就来给你送礼了，我得炒两啥菜，和他喝点呢！”
　　 “大半夜喝什么喝啊？再说圣诞老人哪有空和你喝酒，他给我送完，还得去刘宇豪家呢！”女儿说。
　　 “刘宇豪是谁？”我问。
　　 “女儿一个班的。”老婆冲着我挤挤眼睛。
　　 哦，我想起来了，老婆前几天和我说过，刘宇豪比女儿小一岁，在滑梯旁拉住女儿，说他喜欢她。女儿说你比我都小，懂啥喜欢？刘宇豪不乐意听了，说：“我咋不懂？我都五岁了，又不是一两岁的孩子！”。
　　 呵呵！现在的孩子和我小时候真不一样了。
　　 女儿总搂着我和她妈的大脖子又是亲来又是爱，我们小时候有谁说过爸爸妈妈我爱你？
　　 对至亲的人都张不开口，咋敢对别人说？
　　 课桌上都画着分界线，井水不犯河水，在进攻和防守中，彼此心慌意乱；迎头走对面，男女同学都低头、脸红、心乱蹦、眼神漫不经心地投向虚无，二马一错蹬，谁也不理谁；老大不小了，给暗恋很久的女孩寄了封情书，却忘记了署名……怀旧电影致青春中：生日聚会、开房、打胎、飞出国，致敬的真不是我们七十后的青春。
　　 女儿对幼儿园的事，愿意和她妈说。但若论起玩儿，我才是她的最佳拍档。
　　 写完作业，她就会两眼放光，“咱俩玩打仗啊！”我刚喝完点小酒儿，心里正热乎，慵懒地歪在沙发上看厨王争霸，饮食类的节目我百看不厌，舌尖上的中国记不清看多少遍了，反正电视敢演，我就敢看。女儿的眼睛象太阳般明亮，我真不忍心看到太阳之火暗淡，我只在心里叫苦了0.01秒，就装出求之不得的表情说，“好啊好啊！”
　　 我去取我的兵刃——双截棍。
　　 双截棍是学步车的零件。时间一晃就没，女儿曾在学步车里蹬着腿，满地出溜，嘎嘎乐着……转眼间她就能直立行走了，再转眼间，她跑我都快追不上了。学步车的框架成为我的兵刃，定海神针瞬间变成了如意金箍棒，但女儿的兵器已是金箍棒，她喜欢看西游记，她一度是我的猴哥，我只好手持两个棒子，自然就叫双截棍。
　　 我将双截棍对磕，口中叫道：“快使用双截棍，哼哼哈嘿……”女儿立刻大喊：“停！爸爸你给我停，我还没准备好呢！”她急急忙忙去戴花纱头套，抓起她的第五根塑料金箍棒，向我冲来！
　　 这可不是闹着玩的，她闭着眼睛一顿乱抡，塑料棒砸手上也生疼，都抽折四根了，受伤的总是我。我小心招架，别磕着女儿的手，三个回合后，我抱头鼠窜！
　　 老婆说，“你这爹当的，让女儿打得嗷嗷跑！再说了，你带她玩什么不好？打打杀杀适合女孩玩吗？”
　　 “你懂啥？”女儿追得正紧，我绕着餐桌跑得气喘吁吁，“这是打基础，等女儿大点，让她学跆拳道，她长得那么漂亮，想打过色狼，必须有两下子！”
　　 半小时不到，我已呵哧带喘；女儿满头大汗，可玩兴正浓。她又变了玩法，化身小魔仙，先给我安排剧情，“爸爸，我一会说叭拉叭拉小魔仙——变身！你就躺地下噢！”我忙说好！她先是一本正经地比画，手、眼、身、法、步，然后高举魔法棒大喊一声：“变身！”我立即中招，踉踉跄跄后退，四仰八叉倒在沙发上，嘴里还有台词呢：“啊——”
　　 女儿的鬼点子确实多。她小小年纪就表现出领导才能，常领着比她大的孩子玩。大她一两岁的小朋友能玩，大她五岁的哥哥姐姐也能玩，大她六十多岁的老伙伴也照样玩！真没吹牛，女儿有好几个老伙伴尼：她爷，她奶，她姥爷，她姥姥。
　　 那天我去爸妈家接女儿，一进门，发现气氛不对，我妈开门后一声没吭，转身就跑回了客厅。咋了这是？我过去一看：我爸我妈坐在沙发上，腰板溜直；女儿背着手，板着脸，突然一指憋不住要笑的她爷，“你，说你几遍了？坐直了，手背后，笑什么笑！好好听课！”她走向墙边的黑板，拉着长音说，“再讲最后一遍噢……”，又一字一顿，“这、道、题……”她突然恶狠狠地提高了声音，“再有不会的，看我怎么收拾你！”
　　 黑板上的题估计她爷她奶这辈子是听不懂了！
　　 1+2=6
　　 两天后，女儿参加幼儿园的圣诞晚会回来，依然兴致勃勃，折腾好久才睡觉。半夜了，我立在门旁，竖起双耳，如一只鼹鼠在捕捉风声。确信女儿的呼吸声规律而安稳，我捏紧把手，不让门发出一点声音，慢慢打开，老婆在床上紧张地盯着我，闪动着地下党接头时的炯炯目光。一切尽在不言中。我将白雪公主装进圣诞袜，轻轻放回女儿枕边。我光脚退回，关上门的瞬间，看到老婆冲我点点头，我知道我的全套动作她打了最高分。
　　 回屋躺下，却睡不着了。我父亲没送过我圣诞礼物，关键是没有圣诞节，过年能吃顿饺子就不错了。新衣是我妈自己连裁带做的，七十年代，老婆一个，孩子一帮，缝纫机是结婚的四大件之一。赵本山冲高秀敏大喊：要啥自行车？那时候真得要！永久、凤凰相当于现在的宝马你信不信？我家那台脚闸的大金鹿是从山东邮来的，凭票才买得到。小芹丫蛋让我骑着大金鹿带她溜一圈，我就是太紧张，不然那么拉风的画面发展下去，俺俩肯定有故事，结果连人带车撞墙上了，故事变成了事故，小芹丫蛋瞪了我一眼哭着跑了，车圈都瓢了，让我爸好顿削。
　　 零花钱是没有的，想都不敢想，五分钱都是一笔巨款。废品收货站的柜台又宽又高，窗口开一半，里面坐着二强他爸。二强此时猫在外面的苞米地里不敢露面，今天我和他去捡煤核，竟然翻出一块铁，足有十多斤。过称，开票，数钱，八毛六分钱，我哆嗦着伸出手，抓起纸币和硬币，在昏暗的灯光下，在废品收货站独有的霉腐味中，我晕晕乎乎往外走，腿一直没伸直。
　　 八毛六分钱真是太多了。冰棍三分钱一根，水果糖一毛钱八块，糖纸五颜六色真好看，我的书中虽然夹着三张，但我没吃过，是捡来的。
　　 二强分了四毛三。他先买了几个柿饼子，两口就吞下去一个，白霜挂了一嘴，他用舌头舔干净，我在旁边咽了口唾沫；二强买了一包黑枣，能拉出糖丝，他专注地吃，头不抬眼不睁，我在旁边又咽了口唾沫；二强买了一大块大米糖，方方正正的，发出金黄的光，听到了他嘴里传出来清脆的噶嘣声，我继续咽了一口唾沫。二强终于问我，你咋不买好吃的呢？等钱下崽呢？
　　 我说，我要买把枪，五毛钱，我的钱不够。二强一愣，说那你买枪借我玩不？我说借，但你的大米糖得让我咬一口。二强犹豫了一下，一狠心说行。我张嘴就咬，二强喊疼！你小点口，都咬到我手了！