尘世之门正在缓慢关闭

◆我将在这座陌生城市里老去
　　
　　 每天早晨，我习惯推开东窗
　　 看那些晨雾在秦巴山间研习太极
　　 一掌推过去，又一掌掀过来
　　 然后缠在一起翻云覆雨。门前流过的汉江
　　 仍在重复昨天的作业。这一切让人感到
　　 温暖、乏味，又无可奈何
　　
　　 约7点钟，我将骑上自行车
　　 绕城一周。送孙子去鼓楼上幼儿园
　　 去静宁市场买菜，去东关给老伴买风湿药
　　 然后去水西门旧货市场淘书
　　 在这个陌生城市的肠道里穿行，恐惧
　　 经常像一条恶狗扑出来，咬我
　　
　　 没有路牌的街区似迷宫，朋友们相继走失
　　 像那些褪色的旧地名，被记忆逐一擦掉
　　 走在稠密的人群中，我仍然感到孤独
　　 十字路口的灯光，经常把我误读
　　 方言已经变异，被盆地流亡的风卷走
　　 身上的气味，正在被合成新的物种
　　
　　 慢下来，一切都慢下来了
　　 当年如花的老婆，已记不起最初的爱
　　 20年前栽下的盆景，仅余下几根骨头
　　 中年生活，就像这深秋冰凉的风
　　 伸手掏走了我体内的火种
　　
　　 ◆余下的日子
　　
　　 人过了中年，还有多少日子
　　 可以挥霍。也许三五年
　　 也许十几年，也许就在明天
　　 “咔”的一声，钟摆就停了
　　
　　 余下的时光，要扳着指头
　　 一天一天的用，一分一秒的用
　　 现在我打算把它分成三份，一份
　　 用来重新组装骨头，填补生活漏洞
　　 一份用来忏悔。最后一份用来爱
　　 把冰凉空洞的容器装满
　　
　　 什么都不用想了。爱过也痛过
　　 苦过也甜过，拥有也失去过。从明天起
　　 我要拿一块抹布，把身后的恩怨
　　 灰尘、和脚印，逐一擦去
　　
　　 ◆爬山
　　
　　 闲来无事，每天便约上老伴
　　 去爬大东山。企图在那棵歪脖子枫树下
　　 拾回几片记忆的叶子。我空秕的内心
　　 打开，盛满久违的鸟鸣
　　
　　 满山的树木和荒草，怀揣着四季
　　 不同的章节，和宿命。却生活得豁达而
　　 从容。或直立、或弯曲，或断裂甚至
　　 随地而眠。它们的率性让我羞愧
　　
　　 我却不能。尘世的戒律如绳索
　　 勒得我一生都在喘气。彼时
　　 四野空明，老伴指着两棵相扶而立的老树
　　 说:看，它多像我们
　　
　　 ◆夜行者
　　
　　 走夜路的人，被自已的影子追赶
　　 口里吐出毒药。一生的亏心事
　　 经过一片坟地时，被一只树上的乌鸦
　　 悉数说出。头上的辫子
　　 被一只无形的手，紧紧抓住
　　
　　 身陷江湖的人，才会选择
　　 走黑道。把阴谋和脚印隐藏起来
　　 试图躲过仇家的追杀。萤火虫
　　 也在夜间赶路，它头上的
　　 磷光，让夜行者恐惧
　　
　　 坐在灵崖寺山门前菩提树下
　　 我愿意放弃所有的欲望，求佛祖
　　 为自己开光。一条道走到黑的人
　　 应该在这个时候，选择回头
　　
　　 半个月亮从空山升起
　　 它只照耀它该照亮的他方
　　
　　 ◆墓地
　　
　　 从外形上，看不出多少端倪
　　 住在里面的人，怀揣着各自生前的帐本
　　 证据被埋在土里，永远说不出口
　　
　　 无论是病死的、摔死的，撞死的还是
　　 淹死的、烧死的、撑死的甚至
　　 被吓死的。官人、平民、小偷、杀人犯
　　 妓女或农民工，都住在了一起
　　 貌似和睦相处，俨然一个模范社区
　　
　　 该放下和不该放下的，都放下了
　　 很多人在这里丢失了身份、恩怨、情仇
　　 甚至名誉。我将来也会住进来，
　　 在西面一块向阳的坡上
　　 是我和老伴未来的家
　　
　　 ◆火锅
　　
　　 把生活的酸甜苦辣，都投进去
　　 煮成一剂良药。老板娘把一身风骚
　　 调配成麻辣火锅。小城人
　　 都喜欢在这口锅洗澡
　　
　　 多少次，我试图把苦难放进锅里
　　 用骨头熬制成鸡汤。抚慰
　　 那些受伤的乌鸦，可是我弄丢了
　　 最初的佐料。麻木的日子被辣得流泪
　　
　　 一锅汤，能否洗清前世的罪孽
　　 和今世的忧伤。秋天已经很深了
　　 今夜在老东门水仙花火锅店，面对
　　 门前一窝箭竹，我要努力把身子坐直
　　
　　 ◆眼睛
　　
　　 这一生，我见过各种各样的眼睛
　　 从来没有像今天这样绝望
　　
　　 几只将被屠宰的山羊，眼睛里全是泪水
　　 和无助，一面山坡在为它们哭泣
　　 那些关在铁笼里的老虎，眼神躲闪
　　 谄媚。世界打了一个冷颤
　　
　　 一群农民工，弯曲在城市里
　　 他们用温顺、猥琐、讨好的目光
　　 从老板那里兑换尊严。十字路口的
　　 红绿灯，和异乡的屋檐
　　 取走了他们眼里最初的锋芒
　　
　　 我还看到许多目光。麻木、冷漠、迷惘
　　 贪婪且无光泽，布满了世俗的灰尘
　　 这样的结局，上帝也不愿看到
　　
　　 ◆清晨乘公交车去城西访诗友老肖
　　
　　 夜雨像炒豆敲击窗棂，凌晨提前失眠
　　 突然想念好友老肖。10分钟后
　　 我和一本诗集，已坐在5路公交车上
　　 需途经7个小站，耗时19分钟
　　 才能抵达育才中路。那些公交站点
　　 像跳脚石，摁得我一路都在喘气
　　
　　 天未明。南环路上街灯灰暗
　　 零星的车辆和行人，把尘埃追的飞跑
　　 车内仅我和司机，空的能听见彼此
　　 心跳。沿途景物已被我视读多次
　　 再看已没有多大意思
　　
　　 我手上的书，散发着微光
　　 在黎明前若明若暗的楼道里
　　 点燃第二支烟的时候，我听到
　　 楼梯传来熟悉的脚步声
　　
　　 彼时，兴善寺内钟声响起
　　 太阳恰好从牛蹄岭上探出头来
　　
　　 ◆深秋
　　
　　 又一个秋天来临，我说话的语速
　　 行走的脚步，明显慢了下来
　　 我知道，过了五十岁
　　 以后的季节会越来越凉
　　 就像那些在秋后，缓慢行走
　　 的植物，经不起一场风霜
　　
　　 现在，回忆也是一种温暖
　　 每个夜晚，去山野拾回那些
　　 被秋天遗弃的果子
　　 有些完好如初，有些已经
　　 腐烂。在树木高枝上
　　 挂着一只灰色鸟，摇摇欲坠
　　
　　 它肯定和我一样忧伤。葱郁的季节
　　 已经远去，现在还剩下几次飞翔
　　 田野像被打扫过的战场
　　 秋风尖叫着，一阵紧似一阵
　　 翻动一片叶子
　　 又一片叶子
　　
　　 ◆霜降
　　
　　 恐怕过了中年之后，才能感受到
　　 这些来自节令、身体和世俗的三重
　　 凉意。霜降过后，一场风把箭镞
　　 从乌有乡搬来。那些弯曲的叶子
　　 已抓不住树枝上火焰
　　
　　 我肯定还在燃烧、奔走、呐喊
　　 身体挂在悬崖上，只有一半是我的
　　 还有一半粘满了风沙、和磷火
　　 一只乌鸦站在冬天门外痛哭
　　 它汹涌的泪水感染了我
　　
　　 暴风雪到来之前。我会背上
　　 秋天收获的那些草籽，赶到山上去
　　 土地尚未冰冻，冬阳尚有余温
　　 我要赶在暴风雪到来之前
　　
　　 ◆灯光
　　
　　 多年以后，我寻觅这样的结果
　　 用左手承接风雨和阳光
　　 用右手高举亲情，然后用卑微的思想
　　 接近死亡。在世俗里缓慢行走
　　 我经常陷入迷惘
　　
　　 我是一只离群索居的孤雁，长年被
　　 变幻的气侯和节令追赶。无论飞向南方
　　 还是北方，我头顶的云图都是苍茫
　　 前方一棵开花的树
　　 一次又一次被乌鸦指认
　　
　　 妻子、儿女、亲情和血缘
　　 反复敲打着生存的算盘，一盏
　　 油灯正在被黑夜熬干。现在
　　 我中年的食谱上，写满了柴米油盐
　　 烟火、和漏洞。它们是我一生的疼痛