草鞋爸爸泥儿子

　　 天刚蒙蒙亮，妈妈正装饭盒，苞米面饼子炒酸菜丝。爸爸在一旁就着昏暗的油灯使劲地嚼饭，腮边鼓出一个圆圆的肉球。稍后，一块粗糙的蓝色帆布层层裹着饭盒斜系在爸爸身上。推门走出去，冷气倏地袭进身体，积雪在脚下喳喳鸣响。
　　 爸爸天天去粮库扛麻袋，二百斤重的原粮包，背在肩头飞快地跑着，蹬跳板奔粮仓倾倒粮食，干计件，养家糊口。雪在凌晨飘来时，安静肃然，大地悄悄地变幻着色彩，一会儿紫色，微微颤抖，一会儿蓝色，喜悦地徜徉天边，忽尔，红彤彤的冬日阳光热情地晃来，照着爸爸穿的大草鞋，象船一样，被一面帆扯着游向远方。冰雪路上穿草鞋，绵软塌实，尤其踏上十几米高的木梯板，伙伴们来来回回的汗水滴在上面，晶莹瓦亮，穿草鞋上去才稳当。在弟弟眼里，一双大草鞋是爸爸的影子，刚会爬，他便撅起屁股想坐在鞋窝里，小手摸着帮边，根根乌拉草环环扣紧，细密有弹性，妈妈在阔阔的草壳里贴上棉花，缝严布片，暖和舒适。弟弟找爸爸时，恋着那双大草鞋，拄在炕沿上，扬起小脸儿找啊，瞧见了不哭不闹。早出晚归的爸爸辛苦劳累，脱下大草鞋，弟弟就钻进怀里，爷俩看着妈妈用刷子掸着草鞋上的尘土，破损处拿大马针补牢，干干净净地码在门槛边上。吃饭了，盘子边上有一块瘦肉，天天都在弟弟嘴里溜达两圈送进肚子里一碗饭，乖乖地又回到盘子里呆着。小饭桌摆上炕，那块肉又出现了，不知道多少次了，弟弟笑眯眯地盯着它，又在大口大口地吃饭。爸爸的大手攥紧弟弟的小手，任其骑脖颈，坐在炕上一挺一挺地使劲，逗得弟弟哈哈笑。黄黄的油灯里溢着快乐，妈妈的手儿灵巧麻利，乌拉草叶纤纤绕指灵秀，打底编帮儿，大巴掌小巴掌模样的草鞋欢喜地跳跃在膝盖上。
　　 那时侯，家里穷，妈妈怀弟弟营养差，弟弟出生了，却是一个异常瘦弱的小小子，鼻梁处青黢黢一片，衬得一双大眼睛楚楚可怜。三岁了，还不能独立走道儿，扯着大人手指用脚帮一拐一拐地蹒跚挪步，妈妈的泪水在眼眶里不干，爸爸宝贝似地疼着，捧在手里娇着。用妈妈话说，从小到大，弟弟的脾气秉性是和爸爸一个模子下来的，爸爸当过十年兵，弟弟从小就是军事家。作战联防，擒拿格斗，排营管理，将军手势，炮兵工兵的特点，还有爸爸捉坏蛋时的一幕幕惊险画面，早已变成涓涓流淌的韵味故事浸进弟弟的骨子里。稚嫩的话儿一出口，透着勇敢坚强的神态。他们不顾妈妈唠叨，偷偷藏了许多泥做的小兵、连长、大炮、机关枪和手榴弹，装了整整一泥囤子。高兴时，便一筐一筐地从小仓房运来，摆了一炕，妈妈和我都得靠边站，看他们演练军队。刹时，旌鼓雷动，战马嘶鸣，威风凛凛。弟弟随了爸爸的表情，尖尖的下巴变得凝重，象元帅一样，镇定自若，指挥作战。妈妈掩住嘴不笑，拉起我到外屋做饭。火塘里的秸杆呼呼烧着，映红了脸。哪能忘记夏天的情景，弟弟还走不稳当呢，却一本正经地和爸爸坐在一堆黑泥旁，捏泥人，造军车，抠子弹，一天下来，满院子兵，一排排一列列。弟弟浑身是泥，小脸黑黑的，嘴上叽里咕喽地说着谁都听不懂的命令，只露出明亮的大眼睛。爸爸高兴地双手抱起他，举过头顶，转一圈又一圈，哦，我的泥儿子呦！全家笑啊，简陋的草房门前弥漫着满温欣。
　　 后来，弟弟也穿上了草鞋，圆咕隆咚，笨拙古朴。爸爸常拽住弟弟的手，小草鞋踩在大草鞋上，爸爸喊：坐飞机喽---接着双腿翘起来，弟弟便飞上房顶了，一次又一次，从不厌烦。热乎乎的炉盖上扣着茶缸，一会儿，噗地一声，爸爸轻轻地放下弟弟，象拔地雷一样，悄悄地挪开茶缸，里面一个热气腾腾香喷喷的鸡蛋熟了。爸爸故意夸张地喊烫，急得弟弟扎煞着小手，不知怎么好，小脸都红了。
　　 那一年，爸爸在锄地，忽然肚子疼得昏厥了，弟弟疯了似地背起爸爸就跑，小小的年纪竟有如此举动，让乡亲们啧啧称赞。在镇卫生院里，由于抢救及时，爸爸脱离了危险，醒来时伏在弟弟怀里呜呜地哭起来。从那时起，渐渐地，弟弟成了爸爸的依靠。
　　 穿草鞋的日子远去了，泥河的乌拉草孤单地一岁一枯荣。爸爸上了年纪，留起了花白的山羊胡子，抱着一摞古书，津津乐道。去年春天，老房子拆迁，搬家时在爸爸的小木匣里发现十几个彩色泥塑的小兵，活泼可爱。弟弟看了，激动地搂着爸爸。弟弟高高壮壮的身体轮廓，似能把爸爸装起来。爷俩走路时，伸长胳膊护着爸爸的肩头，对爸爸的要求百依百顺。
　　 爸爸象孩子一样，喜欢穿卸了标志的警察衣服，在腰间挂了指南针，打火机手枪，手雷形状的放大镜，还有能照相的手机，一动身叽叽哒哒地响，人家好奇，他就自豪地说：这是我儿子给我买的！