那年交粮

摘要：乡村少年，上缴征粮的辛酸经历 九五年还是九六年，我记不清楚。
　　 那时候机械使用率低，品种也不好，再加上天气干旱，小麦的收成并不太好，一亩地也就四五百斤的样子。我家的地大部分是沟地，机械无法到达，全靠爷爷家养的一头牛来耕作。收获也十分不便，在地里把麦子捆成“个子”后，用扁担一担一担地往沟垄上担。我呢，正好是十五六岁的年纪，村里俗称的二八小子，能吃能睡、争强好胜，总觉得浑身总有使不完的劲，能抱起碾子，也能端起磨盘。不过担起麦子，上下五六趟以后，就像狗一样喘息了，而父辈们总是不紧不慢，一趟趟的往上担。后来问我父亲，他也承认说：一到收麦，他也犯愁，希望麦子好点能多收获一些，又希望麦子不好担子能轻一些。
　　 麦子运回来，用四轮拉着碾子碾下来，再晒干装了袋子，一个收获季才算结束，遇上天公不作美，真的就是在龙口夺食。然后麦假就结束了。
　　 暑假到了，乡里、村里开始征粮，平日并不多见的乡、村干部一天能到家跑好几趟。父亲是个老师，面子薄，一般乡村干部来上两三趟后就勉强答应了，虽然明知必须交粮，但也想略作抗争。隔壁邻居家的抗争则是：等别人家交的差不多了我一定交。抗争不为什么，只是不甘一年辛苦打下的粮食要近一半上交国家，而自己辛苦一年却不见得一年都能吃饱，都能吃上白面粮。
　　 头天下午，父母和我再三权衡才把粮食装好，太好的自己舍不得，不太好的、淋雨有点霉去了肯定交不了，只好把不算太好的麦子装起来。第二天天不亮，父亲和母亲就把麦子装上平车，然后做好早饭后才把我叫醒，三口人吃完饭就赶紧出发。而妹妹还在熟睡中，锅里给她留着饭，她一会醒来自己吃了会等奶奶从村子西边来我家照看她。
　　 我掌辕，父亲拉纤，母亲在后边招呼着，上坡时推，下坡时拉，一家三口迎着朝霞踏上了交粮路。
　　 我不知道父亲当时的心情，因为是我第一次参与交粮，所以我当时的心情还是兴奋地，常常呵斥父亲让他尽管放心在后面跟着，别总在前面碍事，影响我拉车。
　　 当我们差不多快八点多到粮站的时候，粮站的人还没有上班，院子里已经停满了牛车、驴车、小平车、拖拉机、小三轮等等，人声嘈杂，分明像赶集一样，有的嘴里还嚼着馍馍。我们把车排好队以后，就坐粮库的阴影里，喝着母亲带的糖水。
　　 十一点多的时候，终于轮到我们，父亲带着谦恭的微笑和粮站的人打着招呼，然后在粮站人员的指挥下，把一袋袋粮食卸下来，解开口袋，等待验收。粮站工作人员过来把手伸进口袋，然后抓起一把麦子在手心里搓了搓，捡起几个扔进嘴里嚼了嚼，摇摇头说你的麦子太湿，也不太干净，你要想拉回去就拉回去，不想拉回去就摊开晒晒，过过筛，下午再说。父亲还想恳求什么，那人已经不耐烦的挥挥手，叫了下一个。
　　 那时，我的心情已经开始沉落，和父亲又无奈地把一袋袋麦子再装上车拉倒粮站前面的院子，把麦子摊开晾晒。母亲坐着村里的一个三轮先回去了，父亲的心情低落的坐在阴凉处和另一个同样在这晾晒的人聊着什么，我则躺在平车上睡觉，好像睡着了，又好像没有睡着，好像想了很多，又好像什么都没有想。
　　 下午两点的时候，母亲又来了，拿着馒头、咸菜和凉白开。我和父亲吃过以后，尝尝麦粒，咬起来嘎嘣脆响。我们三人把粮食筛过后再次装起来，拉到粮库口，父亲又谦卑得叫来上午那人再次验过，依然摇着头说：干倒是有些干了，就是杂质太多，要不就这样缴了吧，给你算个三等。我虽然不太理解三等的意思，但是也知道他给我们定的等级太低。我年轻的心中立刻冒出一股无名之火，因为我们刚才三人明明一袋一袋都过了筛子，过筛后也就筛下来小半袋憋的、有点碎的还有一些土。
　　 这是那人突然看见另一个来交粮的，笑着过去打着招呼，然后看也不看就让过称，同时给门口算账的报着等级：二等。瞬时间，心中那股怒火不可遏制，过去一把解开那家的口袋，抓出里面的麦子，离我家的麦子差了许多，而且还有些发黑，那是出芽麦。巨大的不公之感充斥我心，双眼冒火，拳头紧握，立时想把那人暴打一顿。父亲冲过来，抱住了我。那人也顿时变色，指着父亲说：我说几等就是几等，不行再拉回去。父亲继续抱着我恳求着，其实当时我能挣脱父亲的，只是看到母亲也在旁边拉着我，满眼乞求，心顿时软了下来。
　　 最后父亲给那人赔礼道歉，那人也因被捉拉不下脸，也给我们算了二等。至于父亲怎么赔礼，我没有听见，因为彼时我的脑子嗡嗡作响，听不见声音，只能看到父亲谦卑的神态，那人不屑的眼神，还有周围几个人嘲弄的微笑，以及母亲悲伤的眼睛。我心中充满了恨意，甚至对父亲的软弱也有一丝丝的恨。
　　 父亲和母亲把麦子抬到称上称过有卸下来，准备往库房倒的时候，我才逐渐清醒，过去一把推开父亲，抓起口袋就往库房里的麦堆上跑，每扛起一袋都咆哮一声，几近疯狂，也只有疯狂的劳动才能宣泄心中的愤懑。母亲在一旁含泪收拢着袋子，父亲几次想帮忙都被我推开了。有没有出汗我忘了，总之泪如倾雨。
　　 之后的好几天我都不同父亲说话，一则怨恨父亲的软弱，二是怨恨自己的无用。还有之后的好几天都浑身酸痛。
　　 这就是我的第一次交粮。
　　 后来，理解了父亲，父亲是无奈，是无助。他的心中才是最最痛苦。再后来父母就不让我去交粮了，再后来缴粮就给钱了，再后来不交粮交钱也行了，再后来钱、粮都不用交了。
　　 这件事，在乡镇工作时给同事讲过，遇有粮食系统的朋友们抱怨时，也给他们讲过，和朋友忆苦思甜时，也讲过。也曾给妻子讲过。同事、朋友们有各种各样的共鸣或评论，但妻子天真的回答最让我无语又深刻：你们为什么不拿那些最好的粮食给人家缴啊，或者为什么不找找关系呢。
　　 我怨恨所有的不公，也为底层挣扎的人们感叹，也为所有的惠农政策点赞。