爷爷走了 ——（儿时往事：/王明彦

关于爷爷的记忆，几近没有。唯一的一点点，是他“走了”的时候。
　　
　　 那应该是我穿开裆裤的年纪。爷爷不知怎么了，挺瘦的一个人，这些天胖了许多，爷爷哼哼着，不再拄着拐棍下地走动。
　　
　　 那些天，男人们集中在东屋，爸爸和叔叔都从念书的城里回来了，轮流给爷爷揉肚子。
　　
　　 女人们集中在西屋，嘁嘁喳喳地低声议论着，没了笑声。所有大人都不让我们进东屋。可是在外屋，能断断续续地听到东屋的声音。
　　
　　 有人说：“胀的太厉害，不敢揉了。”
　　
　　 沉默了很长时间，一个人说：“若不，用嘴裹吧？”
　　
　　 “我来！”好像是爸。
　　
　　 就是这最后一个晚上，人们都很焦虑，格外的忙绿，没有人顾到我们了。
　　
　　 我爬上炕，顺着窗台躺下，闭上眼睛就睡着了。
　　
　　 在睡梦中被妈妈捅醒，迷迷糊糊地被带上了“孝帽子”，腰间扎上了白布。
　　
　　 外屋点起了蜡烛，有香烟缭绕。同样戴着孝的大人们，在躺在木板上的爷爷脚前跪着，叩着头，在一个火盆里烧着纸。因为我人太矮，上面躺着的爷爷却没有怎么注意到。
　　
　　 有人拉长声音喊了一声，我不懂。有喇叭响起来，人们排成一队，和着喇叭声哭起来。出了大门往东走，顺着院墙向北拐，去我家的土地庙。到那里还是烧纸叩头的，人们的哭声更响了。
　　
　　 叔叔家的小妹害怕了，哭着闹着要回家，婶说：“锁子，你领她回去吧。”我就大人样的领她回家了。
　　
　　 外屋还有人在烧纸，嘱咐我们俩：“别出来啦！”爬上炕，趴下，我们就睡着了。
　　
　　 打那以后，再也看不见爷爷了，他走到哪里去了呢？