说定不分离

小蒜子领回牛林那年，我才十三岁，正念四年级。我清楚地记得那天下午放学后，我见村里的女人五个一群，十个一堆，串联在一起，指手画脚地谈论着，说去北京种菜的小蒜子带回一个云南媳妇。当时也许出于好奇，也许纯粹跟着大人起哄，一窝蜂地跑到小蒜子家，想一睹新娘的芳容。小蒜子家因为云南新娘的到来，狭小的黑屋立时变得光芒万丈，比六月的梧桐园还要体面。我挤进了密匝匝的人群，看到炕头上坐着一个十五六岁的小丫头，她低着脑袋，看不见五官，只感到她的脸色很黑，一头比男孩儿们还要短的头发。衣裳是新买的，很展骨，也有些大，穿在她身上很不配套。女人们没话找话，问长问短，她也不回答，一个劲地点头或是摇头。我从人群中挤了出来的时候，有些奇怪，心想这村民们太有些小题大做了，那么一个黑跳蚤般大的媳妇，也用得着这样不要命地去欢迎？我看他们有意制造一些无事生非挑逗性的空气，用一句农村话来形容就是笼小蒸不出大馒头。
　　 小蒜子那年也有三十七八了，他和我父亲的岁数差不多。因为脑袋就像一颗独葫芦蒜那么大，所以得名小蒜子。当然小蒜子的脑袋要比独葫芦蒜大几百倍了，只是没有常人的脑袋大而已。小蒜子引回了媳妇，就算成了家了，脸上也有了三分光彩，出来进去和人们打招呼的语气也扭转了，由以前的垂头丧气变得理直气壮了。牛X得好像全世界的男人全是光棍，就他～个人有老婆似的，一点也没有谦虚的经验。人吗！真是六个月的老鼠六个月的蛇，变化大得让人倒仰。
　　 农村的女人除了嘴皮子厉害和生育能力兴旺，没有别的能耐。自从小蒜子领回媳妇的那天云南女孩便成为她们经久不衰的话题。她们说粗话拉细屎，三天不说闲话能憋疯。一天放学，我背着书包路过村中央的露天碾盘，碾盘上坐着六七个女人，我从她们的口中得知，那个云南女孩的名字叫牛林，她们是从小蒜子站在院里，探着身子向屋里呼唤时偷听到的；还知道这个女孩是小蒜子从人贩子手里买回来的，至于花多少钱的细节问题还没有正确落实。
　　 后来我就升了初中，住了校，几个星期只回家一趟。从来找娘窜门子的小婶婶口中，我收留了些牛林的消息，听说白天小蒜子和他娘下地干活，就把这个云南媳妇捆起来反锁到屋里。还有就是这个牛林时常半夜三更等小蒜子睡熟了，自己跑到草垛上大放悲声。这些话的力量经常持久地折磨着我，就是一条狗、一只鸡也不可能任人捆绑、任人糟践的，何况是一个有头有身四肢健全的女人，小蒜子真他妈心狠，能下去那个手！在学校里，我常常梦到一个披着一头散发的女孩，她胳膊上系着很粗的麻绳，坐在月亮底下的草垛上大放悲声。每次从梦中醒来，我的眼窝潮乎乎的，我很同情那个长得黑瘦的云南女孩，我知道她一直生活在水深火热之中，但我一点忙也帮不上，只希望她的炕头天天是热的，别受冷冻，饭不管稠稀能够吃饱。每当想到她，我的心里就要难过好一阵，就像她与我有血缘关系一样。
　　 上高中的时候，我听村里的人说牛林逃过一次，但还没有跑到十里外的车站，就被村里的男人们骑着骡子赶了回来。小蒜子在大街上当众扒光了她的衣裳，用旱烟的烟火在她奶子上烫了几个血泡，让她长点记性，并且警告了她假如下一次再敢逃跑，就打断她的腿。她被旱烟火烫得当时就晕了过去，小蒜子娘不但没拉没劝，反而用小脚狠命地踢牛林的阴部和小肚子，直到血流不止才住了脚。村民门欢欣鼓舞地欣赏着连花钱也看不到的黄色节目，只希望精彩度再高一些，来充实他们苍白的乡村生活。对于这个可怜的女人，我没权、没钱，显然是无法拯救了，可我的内心对她充满了怜悯，我知道我的怜悯是细小的、微不足道的，但我是多么地想帮她一把。谁曾想到，在一个假期中，我接近了她，爱上了她，也得到了她……
　　 我高中毕业那年是十九岁，牛林是二十岁，她已经有四岁大的女儿了。小蒜子打算再过一头半年，等她岁数够了就结婚。高考完的那天，我收拾了行李回到家里。晚上父亲从地里干活回来问我：考得怎么样？
　　 我回答：还可以，差不多能走个好二本。父亲两只颤抖的手指捏着花生米，喝着散白酒，激动得哭了起来，两行泪水在煤油灯下闪着亮光。母亲也鼻涕一把泪一把抽抽答答附和着，真有些夫唱妇随的架势。父亲就着眼泪和花生米，白酒灌下了三四两，停了哭声说：
　　 孩儿呀，老子不盘算你念出大学后能当多大的官，能挣多少钱，你白给老子领个媳妇回来，老子就烧高香了。正说着，只听院墙外头的小婶婶大声叫娘：二嫂嫂，你快出来，小蒜子又打他老婆了。
　　 娘受了小婶婶话的刺激，一下就不哭了。用袄襟子擦了擦挂在脸蛋子上的泪点子，隔着窗户问：三天两头的打，不知道是怨男人还是怨女人，他小婶婶你不知道他们是因为啥打架？母亲说话的穿透力很强，小婶婶马上听得明明白白，并且迅速做出反馈：
　　 听说丢了一只小鸡，孵出来都两个月了，可惜丢了。
　　 娘又答着茬，走出去看打架去了。父亲和我说：娶女人千万不要娶牛林这样的货色，阴气太重，捡把镰刀就想造反。自从他来到小蒜子家，他家就没有太平过，不是丢鸡就是耗子盗粮食。自己一点也不给自己做主，偏偏又生了一个念头，两年前跑了一回，让小蒜子整得死去活来，奶头都烫掉了。这伶子没一个好东西，心眼子滑着呢！人不大，鬼主意很多。这不，小蒜子一直不敢出去打工，怕她钻空子跑了。嫁给小蒜子就算闹对头了，嫁给别人谁能治了她，难怪他娘的有人说卤水点豆腐，一物降一物。
　　 父亲的话如带着钢针的风刮过，吹得我心真疼，都什么年代了，宇宙飞船已经飞上天了，地球上的文明与愚昧还在交替轮回，合伙欺负着一个脆弱的生命。这是什么逻辑，什么土壤，难道他们守侯着固执与愚钝，一代接一代地传承下去吗？我在等待录取通知书的时候，帮着父亲放牛。我们村里到了夏天，地里长了庄稼，就要轮流放牛，三家一组，很合理的，我家只有一头黄牛，所以每轮只放一天。每次都是我出去。我放牛的原因有两个：第一，放牛要比爬在地里锄草省人，在山里放牛跑跑窜窜，别让牲口进了庄稼地就行了；第二，我有个癖好就是爱在大山上玩，找一些山韭菜、鸟蛋、奇花异草什么的，再俯视一下棋盘分布的村庄，那种乐趣一直顽固不化地跟随着我。那个早上，轮到我家放牲口的时候，我早早地起来，吃了几口冷饭，来到村头，村头已经有几家零零散散放出了几个毛驴。农村的早晨灰尘仆仆而又和谐静谧。老母猪拖着擦在地上的肚皮带着一伙小猪向村后溜溜达达地走去，显得悠闲而潇洒。农舍里喂鸡叫狗的农妇们，把充满弹性的声音拉得超长，声音穿过树林，洒落在野外，我踏着这些温馨的声音，赶着牛群进了山。到了中午，我们各自拿出干粮，我的干粮是一张饼子和几根葱叶子。吃完了干粮，清点了牲口，一个也没有少，正当我找了个扁平的石头打算打盹的时候，另一个牛馆说：哥二哥你看。我顺着她的手指，看到巨大的箩筐装满了青草，箩筐的底部蠕动着一个活物，我问那个孩子：那是谁？大中午的也不怕中暑？
　　 那个孩子说：还能有谁？小蒜子老婆——那个妨刀主玩意。
　　 我一下来了精神，呼地坐了起来，身不由己地向她走去，我不明白自己靠近她到底存有什么目的，但是我的心灵深处有一种力量支持着我必须靠近她。她是一个弱者，现在是她人生最背运的时刻，我要帮助她，不管付出什么代价，我都愿意！她摔倒了，可怜的人像一个动物一样，身体上的青草如山一般沉重，她抬起头，额头破了。血如蛆躬一般蜿蜒地爬过她细细的眼睛，与黑色的脸膛交揉着，然后凝固着。她企图还想爬起来，但费了几次劲都是徒劳，最终还是伏在地下。我难以相信，共产党领导的天下还有这样可怜的妇女。我靠近了她，我感觉到她全身散发的热气无孔不人地钻人我的身体，那是女性的气息，带着咸咸的芬芳向我挤压着。我麻木地伸出双手，轻轻把她扶了起来，她的身体好轻、好轻。她站定后回过头看着我笑了笑，说：“你看，麻烦了你。”
　　 她比那年成熟了许多，额头隐隐有了皱纹，我看到她双眼充满了善良。透过这双善良的眼睛，我仿佛看到了她内心的痛楚，她毕竟也是一个人呀！满打满算她还不到二十三岁，她应该有花儿一般的耀眼与活泼，但是过早的家庭生活已经让她这朵没有来得及绽放的花朵枯萎了。
　　 我看着她，她有些羞涩了，脸上出现了不自在的表情。她把背上的箩筐往上抖了抖，用衣袖擦了擦脸上干结了的鲜血，慢慢地摇摆着身体向前走去，步履蹒跚得像一只肥鹅。我还想和她说些什么，但不知道自己说什么样的话才能给她点安慰，等她走远了，我竭尽全身的力气大喊了一声：你的汗水浸得伤疼不疼？
　　 我看到她浑身猛地颤抖了一下，可她没有回答我的话，继续往前走着，我不知道此时此刻她的心中想到了什么。太阳落山的时候，我们把牛群赶回了村子。村口，大人和孩子聚集在一起等待着接自己家的牲口。瞬息，有头主的牲口都被拉了回去，只有我家的黄牛和小蒜子家的毛驴还徘徊在那里。我把盘在牛脖子上的疆绳解开牵着，专等小蒜子家的人来接毛驴。我和另外两个牛倌说：你们先回去吧，只剩一个毛驴了，大家都在也是多余，可能小蒜子家的人马上就会来的。另外俩个牛倌都是十二、三岁的小孩，巴不得一声，饿了一下午，该回家寻收一些吃食了。俩个小孩刚进村，就见牛林着急地迈着大步走出村子直奔过来。因为我还惦记着她额上的伤口，老远就问：你的伤好些了没有？
　　 她把脑袋放得很低边走边说：不疼了。走近了，我把毛驴逮住，解开疆绳递到她手里，她仰着脸看着我，双眼充满了感激。让我大吃一惊的是她的脸上除了伤口以外，鬓角多了几个手指的乌青印子。她接过疆绳就走，我迅速地问：你的脸怎么了？
　　 她回答：碰的。
　　 我赶着牛紧紧地跟在她身后追问：你不要骗我了好吗？你的脸根本就不是碰的，是不是小蒜子打的？你和我说句实在话好吗？
　　 她没有回答，用袄袖子擦脸，可能流泪了。我说：马上就进村了，你再不说就没有机会了，你告诉我是不是小蒜子打的你？
　　 她猛地扭过身体，慢慢地抬起头，我看到她满脸泪水。我问：他为什么打你？
　　 她说：都是我的错，中午回来晚了，做的饭迟了。你别问了，这都是我的命，什么时候死了，也就不受罪了。她说话时的语气平淡而消沉。严峻的环境已经使她无法回避，只有让她逆来顺受地活着，一天天等待着死亡的到来。缕蚁尚且贪生，为人岂不惜命，难道苍天只为她开启了一扇不幸的大门吗？我说：你又没和他结婚，他现在是犯法，你应该追求自己的理想，作出坚定不移的抉择——离开他。她垂下眼皮，默默地转过头，牵着驴绳走开了。我听到一声叹息和一句鹅绒般轻浮的话：都有孩子了，离开他去哪里？被窝里的跳蚤，能蹦达到哪里去。女人常常把自己的幸福与孩子的亲情揉合在一起，她们离不开孩子，为了孩子她们什么不幸也可以忍受，这是大多女人致命的弱点。太阳已经没有一丝眷恋地完全离弃了大地，灰麻麻的夜色笼罩了牛林的身影，她粗壮的辫子如刷子一样，随着脚步的节奏一厥一厥地对着我甩着。她是那么软弱，让我很心疼她。今天匆匆一别，不知何时何地有机会在什么巧合之下才能与她相遇。又过了五六天，大队里来了电影。说实在的在这五六天中，我拐着弯的打探牛林的情况，还算平安。真希望在今天晚上的电影场上能见到她。还没吃过晚饭，文平和小国就来到我家，准备和我一起去看电影，我的心里很乱，没心思和他们打打闹闹，只是一味牵挂着牛林，吃过晚饭，我说头疼想躺一会，先让他两走了。娘给我拔了两个火罐子，又逼着我吃了l片安乃近，然后跟随着爹看电影去了。我爬起来，打算先到村子东头，看看小蒜子家点着灯没有。
　　 我走出家门，远远看到大队院里雪亮一片，小孩子们在刺眼的灯光里跑来跑去，可能还没放映。我刚拐进小蒜子家的那条胡同，迎头一个矮矮的身影走来，我认出了她，连忙叫了声：牛林
　　 黑暗中，我听到了扁担钩子的花花响声。再细细一瞅，果然她挑着两只箩筐，她也听出了我，问：是不是亮子？我回答：就是，你没去看电影吗？
　　 没去，下了雨，猪窝里很泥，我想担点土垫垫猪圈。我想和你一起去担土？
　　 别了，听说今天的电影是《杜十娘》和《火焰山》，很好看，孩子老子带着孩子早就走了。
　　 你去哪里担土，我先过去，你再来。羊路沟。
　　 我先来到羊路沟，一会儿，牛林就来了。我和她把土铲满箩筐后，我挑着担子，她在身后跟着。到了村口，我把担子放下来，她接过担子，一种无名的激情从我的身体喷发出来，我一下把她拽到怀里，紧紧地搂住她。她也不做声，只是奋力反抗，我抱着她说：别动，我不会伤害你，你太可怜了。她静静地伸出手，迟缓地抱住我，虚弱的身材瘦得像一只麻雀一样可怜。我的双手捧起她的脸，把嘴唇紧紧地贴在她颤烈的嘴唇上，我们都哭了，她为自己哭，我为我俩哭。大队院里已经开始放映了，杜十娘尖利的哭声如锋利的钢刀一般，劈开迷雾尘封的夜色，我们还在亲吻着对方，我们很甜蜜、也很幸福……第二天夜里，牛林到水地里浇甜菜。后半夜，我起来去看她。她卷着裤腿站在甜菜地里，在清亮的月光底下，我看到她已经累成一个泥人了。我接过她手里的铁锹，正要帮她浇地，她一头扑到我的怀里说：我就知道你肯定放心不下我，你一定会来看我的。