滦河往事：记忆中的人和事

　　 有人问我，老一辈滦河人怎样为人处世？我还真说不好。要说，也只能讲一些我所熟悉的人和事，有的只能点到为止，不便提名道姓，更不能“精雕细刻”。
　　
　　 ○来给杀猪的志会叔
　　 我小的时候，家里每年都要杀一口年猪，都是本族的一个叫胡志会的叔叔给杀，我们叫他“志会叔”。
　　 志会叔住在下营子，靠租种土地和打零工为生，他会杀猪，每年腊月都给人杀几十口猪，挣点零花钱。给我家杀猪，向来都是帮工，不收费。
　　 志会叔体格特棒，壮得像头牛。他杀猪不用别人帮忙。每次给我家杀猪，他都是把猪放出圈门，用粗木棍照着猪脑瓜门搂头就是一棒子。把猪打迷昏了，他也不捆绑，提着猪的两条腿，往事先放好的饭桌上一轮，搬过猪嘴，拿起杀猪的尖刀子，照着猪脖子就是一下子。猪血“噗”的一声就流了出来，鲜红的猪血流进盆里，发蒙的肥猪连一声都没吭，就蹬踏腿了。随后，志会叔在猪后腿上用刀割出个一寸来长的口子，他伏下身去，嘴对口子猛吹几口气，然后再用“铁顶子”打通四肢，反复吹打几次，就把死猪给吹圆了。志会叔伸腰喘口气，先拔下猪鬃，再用开水褪猪毛。褪毛，是把吹圆了的猪，放进开水锅里。志会叔手头麻俐，不大工夫就把猪毛给退净了。然后就是开膛破肚、打洗下货、劈肉卸肉。志会叔是滦河街有名的杀猪能手，从宰杀到出肉，也就是两个来小时。人们都喜欢找他杀年猪，说他手头快，打洗得干净，还不挑捡吃喝（当地习惯，给谁家杀猪，都得管一顿饭）。
　　
　　 ○看大菜园子的大爷
　　 我有个本家大爷（伯父），给娄家大菜园子当长工，兼管看园子。当年，他们老两口住一个马架窝棚，吃住干活都在园子里，十天半个月不见得出来一趟。
　　 我那个大爷和大娘，一个脾气内向，一个脾气外向。我大爷不善言谈，你若是跟他说话，你说一句他答一句，你若是不言语，他也把你干起来。我那位大娘可是个好说好笑的人，你若是跟她说话，就只能听她的，很少能有机会插上嘴。人们开玩笑说，他俩是“天生的一对”。
　　 我大爷不善言谈，不会交际，可干活是一把好手，菜园子的活计没有他不精通的。有一次，我到大园子里去玩，看他浇菜。那时候浇菜，是从大口井里，用“花辘轳”提水灌溉。“花辘轳”比一般水井上的辘轳粗，是用木条拼凑成的。花辘轳上拴上两根井绳，带着两个用柳条编织成的“柳灌斗子”。一摇动花辘轳，两只“柳灌斗子”就一上一下地反复“提水”“下落”。我大爷干这活计非常带劲，他不慌不忙地摇动着辘轳把，一圈一圈地往上绕井绳，这时带水的“水斗子”往上提，已经空了的“水斗子”往井里落，等到提水的“水斗子”到了井口，我大爷一侧身顺势把“水斗子”提起来甩到水垅沟边上，提上来的清水就顺着垅沟道流走了。然后，我大爷再转过身来第二轮次。就这样一上一下、一上一下，反复操作，直到菜畦里灌满了水，再改换畦口。
　　 我问大爷怎样才能使好提水、倒水那个劲儿，他说，别着忙，看准了再下手，你干常了就会使那个劲了。干什么都是一样，看着容易做起来难。其实，我大爷碰到对劲的人，说话也是一套一套的。不像我大娘说的那样：“踹他三脚，也踹不出个屁来”。
　　
　　 ○后街出了三位教师
　　 早年滦河街有“三多”：做小买卖的多；在外边做事的多（做事指的是小职员，出外打工）；当老师的多。
　　 我上小学的时候，后街就有三位老师在土城小学教书。居住在后街尹家胡同的尹老师，长脸膛，细高挑，留着大背头，能说会道，见什么人说什么话，一看就是个精明人。住在后街烧锅后门对个儿的郑老师，比尹老师胖一些，为人处世比较老诚，“没那么多废话”。住在后街紧东头的孙老师，是个小矮胖子，说话高嗓门，走起路来摇头晃脑，三句话不来就发火，是个“点火就着”的爆竹脾气。别看这三位青年教师脾气秉性不一样，上课教书可都是好样的。另外，他们还有个共同的爱好，就是都喜欢打篮球。这三位年轻时候风光一时，可到了中年和晚年都不怎么顺当。如果用一句话来概括，可说是：坎坎坷坷地走完了平凡的一生。
　　
　　 ○她守了一辈子活寡
　　 我有个大舅妈叫张××，是我舅爷爷的大儿媳妇。他结婚没两年，丈夫就离家出走了。她傻等了几十年，丈夫也没回来。据说她丈夫离家出走，与滦河街早年发生的那起凶杀案有关。
　　 案情是：有几个年轻人，时常在后营坊如意客店里耍钱（赌博），不知什么原因，有一个耍钱人的三岁男孩，被人扔进沙滩那口大眼井里淹死了。报官之后，常在一起耍钱的那几个小伙子都吓跑了。我大舅就是其中之一。这起凶杀案一直没破，我大舅也一直没回来。有人猜说他，外出当兵，战死在战场上了。有人猜说他，远离家乡，隐姓埋名，另外成家了。说是说，谁也没见实。
　　 我大舅这一出走，可害苦了我大舅妈。她坚信自己男人的为人，绝不会干出那样伤天害理的事情来，早晚会有个水落石出的时候。她整天眼泪泡着心，想念呀，盼望呀，傻等了十多年也没见动静。这时，有人劝她改嫁，开始她怕别人笑话，说等一等再说。等她想通了要改嫁，又没碰到合适的，就这样，她自己把自己给耽误了。她先在婆婆家，和老人们一起过日子。等到老人没了，她抱养一个小姑娘，搬到农村娘家去住，苦熬岁月几十年。
　　 我大舅妈可是“一表人才”，要个头有个头，要长相有长相，知情达理，能说会道，还做得一手好针线活儿。街坊四邻谁家有事，她都主动帮忙。人们说她，好人没好命，白白守了一辈子空房。
　　
　　 ○又出了个“吴二鬼”
　　 听老辈人说，乾清年间，滦河街里出了一个姓吴的“二流子”，吃喝嫖赌抽“五毒俱全”，坑崩拐骗偷“样样精通”，人送绰号“吴二鬼”。流传下来，“吴二鬼”成了“不学好”、“坏事做尽了”的代名词。谁家的孩子若是不听话，不学好，家里大人就会数道：“你要当吴二鬼呀！”
　　 没成想，到了民国初期，滦河街里又出了一位“吴二鬼”。这位姓什么叫什么，就没必要细说了。我只是告诉您，他出自“书香门第”，他爸爸是个“士绅”，家里的哥们兄弟也都在外面做事，唯独他不争气，从小不好好上学，整天和一些不三不四的人交往，一来二去也就成了“二流子”、“败家子”。这里不想赘述他的所作所为，单说他抽大烟吸白面，被老爷子强制戒烟那一段。这小子染上大烟瘾以后，整天靠小偷小摸凑钱买“大烟泡”。有一天，他手头实在紧了，偷偷地把老爷子埋在后墙里的半罐子现大洋给挖出来了，可把老爷子给气坏了，拿大棍子把这小子给痛打一顿，赶出了家门。等过了一些日子，有人在市里庙台上见到了这小子。回来跟老爷子一学说，老爷子是又气又恨又觉得没有面子，“书香门第家里的孩子，竟混得趴了庙台”。无奈之下，老爷子找人把这小子从市里叫了回来。回来，就给他打上了“木狗子”。“木狗子”是一种木制的刑具，用两块木板，中间锯出两个半圆形的“腿窝”，合扣在两只脚脖上，用铁钉钉起来，限制他自由行动。
　　 这小子被卡上“木狗子”，圈在空闲屋里，由家人按时给送饭、送水、倒马桶。尽管他犯了烟瘾时，大声喊叫、磕头撞墙，家里人谁也不答理他。就这样，在小屋里关了他两个来月，总算是把烟瘾给他戒了，但也还是不“着调”（不务正业）。
　　 他坏，坏的在滦河街出了名，不次于当年的“吴二鬼”。可是，他也并非“一无可取”之处，他好吃、会吃，做得一手好菜，不次于“二把刀厨师”。他做的红烧焖肉，色香味俱全，人们夸奖说“要刀口有刀口，要滋味有滋味，吃了第一块，还想叨第二块。”他过年灌的香肠用的是自己配制的“十三香”的肠料，谁尝过了都伸大拇指。
　　 就这样一个人，多数人背地里指他的脊梁骨，看不起他，甚至恨他，也有些人为他惋惜，说是冲他那个灵头劲儿，干什么不行啊，就是没往正道上用，白白活了一辈子。他活了60多岁，死于背部生疡、白血病。