青灯闲话

一、青灯闲话
　　
　　 东坡小品文很好看，我很喜欢读，一有空就拿来翻翻，一有空就拿来翻翻。前儿夜里，忽而读到他给友人毛维瞻的一封信，也很有意思。信文曰：“岁行尽矣，风雨凄然。纸窗竹屋，灯火青莹。时于此时，得少佳趣。无由持献，独享为愧。想当一笑也。”其中，“纸窗竹屋，灯火青莹”一句，简直妙绝。
　　 “纸窗”，大概是那种用白麻纸糊的木格窗子，因为过去人们没有玻璃。“竹屋”，该是有竹林围绕的屋子。东坡翁《於潜僧绿筠轩诗》就曾有“可使食无肉，不可居无竹”之语，想来，他的屋前屋后必定会遍植此君。还有，那“灯火青莹”四字最是有意思，也最有研读头。之前，我曾读过一篇介绍灯烛史的书，大概知道，“灯”的出现始于春秋战国时期，其最初只是一种礼器，后来才慢慢发展成为日用品的。当时，贵胄多用青铜或玉石的灯具，民用的则多是陶、瓦的。不过，无论哪一种，其皆是以棉线或布帛作为捻子，烧的则是动物或植物的油。灯具发展到魏晋时，有了青瓷的。到了唐代，有了白瓷的。宋代，则有青釉色的。到了明清时期，油灯有了漂亮的外衣——灯罩。灯罩多用白瓷，或用纱、葛、绢糊于预先做好的骨架上而成。清光绪五年，继煤油灯之后，电灯才出现在了中国。
　　 古人书中常说的“灯烛”，其实并不是单指灯，而灯是灯，烛是烛。灯，就是油灯。烛即蜡烛，其与油灯几乎是同时出现的。起初用的不多，到了唐宋时期，才较为普遍了。像唐人卢允言《送乐平苗明府》里说的：“一船灯照浪，两岸树凝霜”里的灯，就是指油灯。而李义山《夜雨寄北》里的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的烛，则讲的就是蜡烛。依此可想，东坡翁与友人信中所讲的“灯火”，多半也是指那种用棉线做捻子，燃植物油的油灯。至于是什么质地的，那就不好说了。而“青莹”则是指油灯的焰色。也许有人就要纳闷了，油灯的火焰很小，应该是微弱、昏暗的才对，怎么会说“青莹”呢？其实，点过油灯的人都知道，因为它是用棉线或布帛做灯捻子的，你若不仔细看，只会觉得灯火是橙黄的，一旦仔细瞧，就会发现，灯火的外焰是昏昏地黄色，中焰则近乎米白，而靠近灯捻底端的内焰，却是青蓝青蓝的。而且，那棉线及布帛的捻子，会越烧越短，而烧过的部位黑黑的，会变长。黑捻子一长了，火光就会越发暗下来，这个时候，需要用剪子把燃尽的黑捻子铰一铰，那火光就会扑扑跳动三两下，接着，便又立刻亮起来。
　　 油灯也是有很多种类的，单就凭燃油的不同，就有桐油灯、松油灯、麻油灯等。北方人素常里所说的油灯，是指煤油灯。据说，煤油灯并不是依照咱们古代的老油灯发展而来的，好像是清朝时由国外引进来的。其虽有别于咱古老的油灯，亮度也比那要大，可大致原理差不多。略略记得，好像一直到上个世纪七十年代末期，在偏僻的农村还能见到这种灯。我家就曾有这样的一盏灯，土话叫“洋油灯”，或“罩子灯”。它是玻璃质材的，外形如葫芦，细腰，大肚。上面是个形似张嘴蛤蟆的灯头（一般是铜质的），在灯头的上面罩着个玻璃的罩子，粗肚子，细脖子，四周有多个爪子抓着它。灯罩子的作用于拢烟，不至于熏的到处是黑。灯具侧面，还有一个可把灯芯蠕蠕调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。
　　 记得我很小的时候，虽然农村已经有了电灯，但是经常停电。一停电，家里就燃起了这种玻璃罩子的煤油灯。灯一亮起，全家人就得都围在灯下。母亲盘腿坐在炕头上，用捻的麻绳子纳鞋底子，刺啦刺啦的声音，单调而好听。家姐匍匐个身子，爬在炕沿儿上写作业，写一会儿，就在嘴里算着什么数。我呢，则光着小脚丫满炕上溜达，一会儿捣乱家姐，一会儿叨扰母亲，直讨的人见人嫌。最数父亲安静，独个儿在炕下不远处的板凳上坐着抽烟，一边吞吐着烟圈儿，一边不时抬头看看我们娘儿仨，眼眸里满含欢喜，及顺意。就这样，清贫的日子，在一盏油灯的照耀下，显得格外的温暖、安逸。
　　 油灯，或者说煤油灯，因为是燃油的缘故，所以难免会有油烟四散，袅袅地，鸟跹似的。其灯光较电灯来讲，也很微弱，且有很多地方是照不到的。所以，屋里的家具、墙壁、及人，都会在灯光下形成暗影。那油灯的火苗还不稳定，一有窗风，或者人一大喘气，就会扑的那火苗摇摇晃晃、明明暗暗地，还会“扯”的家具、墙壁、人的影子来回忽悠忽悠的动，很有趣。我曾飞奔着小小身躯，捕捉过泥墙上的人与物的暗影，所以记忆十分深刻。而且，油灯的灯光是橙中有白、白里含青的颜色，它无形中会给人一种很温暖、温馨的感觉。想来，在那样的灯烟、微光、及暗影之下，全家子围聚一堆说说邻里，拉拉家常，那是再好不过的生活了。当然，也或寒夜有客来时，煮煮酒，把把话，也闲适。亦或眷属厮守，拥被抵足，谈谈情、交交心，也缠绵。更或秋风瑟瑟下，独自秉物怀人，倒也格外有意趣。如此而论，也就难怪东坡翁会有“时于此时，得少佳趣”之觉了，也就难怪他能灯下伏案、驰骋翰墨，写出诸如《记承天寺夜游》般的神来之笔了。
　　 现在的人们，已经不再点这样的灯了，烁亮亮且冷飕飕的荧光灯，一拉着，刺眼刺眼地，且什么什么都在一瞬间大白于天下了，朦胧灯影下一切的情趣，意趣，乐趣，也就都没有了。有时候，人身处其境，还真有点怀念那点油灯的年代。
　　
　　 二、好听的茶
　　
　　 好听的茶，即或不饮，光念一念，就觉唇齿生香。
　　 《红楼梦》中的贾母，是个睿智而见识不凡的老者，且不说别的，就只看她眼里有晴雯、鸳鸯，点戏吩咐只用箫和笙笛合奏，便可知一二了。那日，贾母来到栊翠庵，妙玉招待吃茶。她说不吃六安茶，而对妙玉准备的老君眉，尚还满意。就因她这一喜一恶，我便对这“六安”及“老君眉”深记不忘了。书中注解说：老君眉，为福建武夷山所产的岩茶，其味甘醇，形如长眉。六安茶则产于安徽六安县。明代屠隆《考槃余事》有记载，曰其“品亦精，入药最效，但不善炒，不能发香，而味苦，茶之本性实佳。”
　　 我不懂茶，但只纳闷，贾母为何不喜六安茶，而钟意老君眉？是讨厌六安茶的苦涩之味？有很多人解读说，老君眉，有长寿之寓，甚合贾母心。这种看法，倒也有理。再者，听说老君眉具有消食、解腻、祛湿、退热之效，老人们喝，想来，是大有益处。
　　 然我愚钝的很，怎么念这“老君眉”，都会叫人无端想到用丹炉真火大炼孙猴子的道祖太上老君来。他的眉毛，果像茶叶？若真像，冲一杯子的眉毛，人如何张得开口？倒是六安茶，虽字面音发“陆”，可韵意却十分好：神安、体安、寝安、食安、自身安、家族人事安。既万事皆安，岂不如那个道祖的老眉毛？而且，“六安”若与“瓜片”合而称之，那就更令人想得美了：六安，有现世安稳、岁月静好之意；瓜片，则绿皮红瓤，水润润、甜滋滋地。还有比这更好的日子？
　　 总之，六安也好，老君眉也罢，皆为好听的茶。
　　 翠兰茶，也很好听。
　　 翠兰，一出口，就觉舌尖冒水，湿漉漉地。若要说是翠花，一听就是个东北娘们儿，还端着半瓷盆油乎乎地猪肉酸菜炖粉条子，一嗓子热辣辣地笑声，扭着肥臀，妖妖而来。而一说翠兰，人的意念立马就温婉起来，但还不失朴素与干练。多觉像陕北的婆姨，一手捻针，一手穿线，灯影绰绰下，纳鞋底、缝肚兜，实有老婆、孩子、热炕头的兴味。
　　 翠兰茶，是种大山里的云雾茶，因其色泽翠绿、形似兰花，而得名。听说安徽有个岳西县，就盛产此茶，名为“岳西翠兰”。听着，倒像是个人名儿。
　　 我们村儿里，也有个翠兰者，姓任，三十岁出头。盘脸、花眼、叶眉。聪明的要死，也很能干，还十分上进，响应国家计划生育号召，只育得一子，日子过得叫人眼馋。有一年麦收季节，不知怎地，已然带了节育环的肚子，忽然又怀上了。结果，只好上镇医院去做流产。男人地里营生忙，她自顾而去。概凡女人，大约都知道，做人流，生刮硬撑地，很疼。于是，在术罢返回的路上，此翠兰者，将她的男人疯狂骂咧了一路，并发下大愿，再不与其干那个糗事，似有老死不相往来之势。惹得相跟的人，要笑破了肚皮。不想，隔日里，她便又照旧和男人恩爱着进进出出了。此事，在村子里可沸扬了一阵儿。人一说笑她，那翠兰肉肉的两腮，就会泛起些红荤，忽而间，又淡开了。
　　 有人说，翠兰茶是茗界尤物。我没喝过，且听去，也极赞同。
　　 想象着，沸水、瓷钵，冲一泡翠兰，用嘴吹吹，茶烟一摆，袅袅地。钵中绿叶，似美人入浴，解衣释带，款款展腰。喝这样的茶，需得先净净手，再静静心，免得起邪念。
　　 还有，女儿环，也很有味道。
　　 女儿环，产于云南、福建一带，属花茶类，是阴性茶中的精品。因其形似女儿所戴的耳环，故得此名。
　　 女儿环，和女儿红一样，总叫人想到十五、六、七岁的女娃子。可这“环”比“红”更觉清纯，也似伶俐。女儿红，到底是酒名儿，有酒之醇觉，似是已懂人间情事的女子，低着头，在穿针引线，缝制着红衫绿裤的嫁衣，并幽思婉转，且暗有期待。女儿环就不一样了，分明是个懵懂少女，光脚背篓，上山采茶，身上发上再戴些珠环之类的饰物，合着晨光薄露，环佩摇曳，叮当作响，欢畅烂漫地叫人想哭。
　　 如果说，以上所言之茶，具足凡俗况味的话。那么，冻顶乌龙，听着就像个世外仙人了。
　　 冻顶乌龙，产自台湾海拔七百多米的高岗上，是“茶中圣品”。冻顶，很明了，即寒崖之巅，其境云雾缭绕，是人迹罕至之地。乌龙，更绝，不是白色，不是金色，而是黑色。黑色好，端庄，深沉，有山老大的意味。
　　 之前，我倒是读过一篇叫“冻顶百合”的文章，是毕淑敏女士写的。听说，人们为了喝上上好的乌龙茶，不惜毁坏山林，来栽培冻顶乌龙；因百合的生长，需要疏松干燥的土壤里，为了种植百合，人们便把周边遮荫的树木、植被尽数锄尽。作者将“冻顶乌龙”与“百合花”合而为之，创出一词，意在号召人们从自身做起，积极保护环境。
　　 看来，我还是个无心插柳的环保者，因这冻顶乌龙，自己只听过，没喝过。
　　 冻顶乌龙不能喝，那就喝恩施玉露。
　　 恩施玉露，是种蒸青绿茶。恩施，取自产地湖北省恩施市；玉露，原作玉绿，概指茶叶苍翠朗润，汤色碧绿如玉之意。
　　 恩施玉露，我老念成施恩玉露。如此一念，富贵奢靡之味就浓了，就会莫名联想到历代帝王，为江山社稷鞠躬尽粹不说，还得周旋于后宫的三千佳丽之间，为绵延子嗣，为后继有望，不能厚此薄彼，更不能顾此失彼，要宠幸有序，雨露均沾，忙得是夜以继日，精衰而气绝。
　　 当皇帝，很威风，也很可怜。不如做闲民，喝闲茶。
　　 宋人秦观有《鹊桥仙》曰：纤云弄巧,飞星传恨。银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却,人间无数。柔情似水,佳期如梦。忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在,朝朝暮暮。”好词！
　　 恩施玉露，好茶，适宜月朗星疏之夜品啜。时佳，才味绝！
　　 茶好不好喝，非饮了才知。然，一个好听的茶名，就如同好听的人名一样，总能挑起人遐思的引子。比如，一说铁观音，就想起观音捻指。一说大红袍，就想起项羽挥剑。一说毛尖，就想起书法，想起《寒食帖》。一说龙井，就想起西湖，想起《西湖寻梦》。一说五山盖来，就想起孙猴儿，想起如来佛的巨掌；一说咏春佛手，就想起叶问，想起甄子丹的眼睛……
　　 一片树叶，人尽然别出心裁，赋予其如此多如此好听的名儿。别说喝了，纵念念、听听，就能解渴生津。如常的日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。单一个茶，单一个茶的名儿，就能衍生出这多的美意与趣味来。假若能于其他的事上皆有生发，那么，生活该美好有趣成个什么样子？