清秋往事

摘要：阳光在这一刻，变得格外的刺眼，仿佛要穿透这片盛世年华，道出悠远岁月中不为人知的故事。她的手中，紧紧捏着那个柳条手镯，像是要捉住光阴的衣角，让这曾经险些被遗忘的命途再载她一程！只可惜，世间之事，皆如梦幻，梦醒，皆无痕。 我曾听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
　　 ——题记
　　 （一）
　　 母亲和父亲离婚那年，小秋筠才八岁。
　　 八岁，对小秋筠来说，分明还是个不谙世事的年纪，但从她那双沉郁着的大眼睛里，让人读出了些许人世间的无奈和不堪。
　　 在小秋筠的记忆中，那两个称之为父亲和母亲的人，曾经历了一段漫长的争吵岁月。父亲傅允和起初是不同意离婚的，但他理亏在先，加之他一再违背诺言，致使妻子迟曼秋心如死灰，决意与他一刀两断。当他再想挽回时，小秋筠只听母亲迟曼秋说了一句话：“我的心已变成了一块石头！”
　　 滔滔逝水，奔流不息，谁人也难以力挽狂澜。当迟曼秋再次摊开离婚协议书时，傅允和还是在离婚协议上签了名。这触目的一笔，结束了他们的漫长的一段悲情，释怀了两个自由的灵魂。
　　 当小秋筠得知这一切时，她没有哭，反而轻舒了一口气。她甚至庆幸，他们终于解脱了。其时，她什么也不懂，只是觉得，以后家中没有了年复一年，令人厌倦的争吵，从此可以安安静静地生活了。
　　 小秋筠记得，母亲迟曼秋在离去的前一天夜里，独自伏在竹床上痛哭。淡绿色的衣裙上，留着闪闪的亮片片，在灯光下晃晃的。于是，在小秋筠的记忆中，母亲的面容也像那晚的亮片片，晃晃得不辨虚实。小秋筠被仆人们推上前去安慰母亲，于是，她便怯怯地摇了摇那哭得痛彻心扉的女人的肩膀，却被一把揽进怀中，滚烫的泪水灌进她的脖颈，痒痒的，令小秋筠十分不舒服。于是，她眼睛一热，也滚下了一串液体……
　　 说起母亲迟曼秋，也算是簪缨之后——前朝重臣季宏志的外孙女。16岁时嫁给了时任大学士傅庭重之子——傅允和，才子配佳人，门当户对，亦是当年的一段佳话。
　　 孰料，随着大清帝国的土崩瓦解，那些冠盖如云的晚清贵族，便失去了往日炫耀的资本，更多的是陷入了一种无所适从的颓败与惶恐之中，而傅允和，便是其中之一。
　　 从宾客如云的万丈光华，瞬间跌落到无人问津的困顿中，傅允和尽管自幼熟读诗书，满腹经纶，终日绕梁吟哦，如今却已无用武之地。虽然他也想摆脱困顿，走出这个腐朽家族的阴影，干出一番事业，可是前朝名臣后裔的身份，让他在新旧杂陈的人生况味中间进退两难。
　　 于是，醉生梦死，似乎成了他唯一的选择。他抽大烟，纳小妾，终日用烟酒去麻痹自己的神经，萧索而不堪。
　　 母亲迟曼秋面对这段宗族包办的婚姻，未尝不曾挽救过。她虽是名门千金，未进过一天学堂，甚至缠过三寸金莲，却拒绝陈腐，渴望新潮，她崇尚自由，不愿像旧社会中的妇女那般，依附自己的丈夫，在深宅大院中消磨自己的青春，直至消逝在光阴的尽头。
　　 可她终究还是失败了。她闭上了眼睛，却不能无视丈夫饮鸩止渴，吸着鸦片正在吞云吐雾。她捂上了耳朵，却还能听到丈夫和妾们的淫荡之音。更何况，她的丈夫，早已成了一具没血没肉的躯壳！在无数次争吵、和谈，再争吵过后，她终是绝望了。于是，她宁愿抛夫弃子，远走高飞。此后关山万里，沧海无垠，再重逢，不知是何年。哪怕前途渺茫，一无所有，也强过在这个腐朽的家中屈辱一生。
　　 只是她到底走得不干脆，到底有一些不舍得，但已经哭过了，便也罢了。
　　 母亲走的那天，小秋筠坐在楼阁的窗台上，看见大门里缓缓推出来一辆塌车，满满载着母亲的行李。小秋筠眼睛干干的，小手揉了揉，还是没有掉下一滴眼泪。不是她天生薄凉，这般离别的感觉，也许要到长大后才能深刻懂得。有些人走了，像一缕清风，无牵无挂；有些人离开，似要将灵魂抽去，痛彻心扉。而母亲，明显属于前一种，那一天车行缓缓的场景，对于秋筠，如同看一场日落那般寻常。
　　 （二）
　　 母亲走后，整个家从繁杂喧闹中，骤然间变得安静无声。
　　 而傅允和也因近年来抽鸦片、嫖妓、赌博等诸多丑闻，闹得流言四起。他自觉在天津待着着无趣，回首往事，再无颜面见人。于是，确定举家搬往上海。
　　 这一年，小秋筠的童年仿佛随着迁居上海而中止。那时候，秋筠并不知道，她行将奔赴的城市叫做上海滩，是一个当时在旧中国风起云涌的新潮大都市。只是她舍不得，即便这个生活了近九年的家，未曾带给她片刻亲情与温暖，她童稚的内心，却深深爱着这里的一景一物，在她年幼而脆弱的内心里，自己的生命已全托付给了这里的阳光与空气。当得知从此就要永远地离开这里时，她抱着后院里的大柳树，哭得一片狼藉。她不知道，在另一个完全陌生的天地里，是否还有月圆之时会跳舞的草，会唱歌的花，还有那棵听她讲故事的大柳树……可即便有，又能怎么样呢？它们全是陌生的，带着陌生的气息，陌生得冰冷。它们不会认识她，她同样也不识得它们。从此，傅秋筠就会真的成为孤孤单单的一个人，孤孤单单地面对每晚漆黑漆黑天空中冰凉的月亮。
　　 可老妈子还是在傅允和的示意下，将小秋筠连拽带抱的拎上了马车。马车在不十分平坦的道路上平平仄仄，颠簸摇晃着，不多时，就彻底驶离了天津这座城市。当天夜里，他们下了马车，登上开往上海的船。这是小秋筠第一次乘船。客船经过漆黑的海水，同样漆黑的夜空中挂着澄明的圆月亮。
　　 小秋筠在这样的月夜里，做了一个梦。
　　 梦中，春山如黛，垂柳画桥，白云出釉，倦鸟归巢。
　　 她采一束园子里不知名的花，扎一个紫藤的秋千，看几只燕子筑巢，或许是几只蚂蚁对话。
　　 后园养了鸡，她正穿着白底小红桃子纱短裙，红裤子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的“六一散”，听嬷嬷为自己念故事。她沉迷在迷幻的世界里，朦胧而有趣。再唱几首童贞婉转的歌谣，也欢快无比。
　　 从雾霭迷蒙的晨晓，到烟霞云敛的黄昏，窗外稀疏的星光，挂在梧桐上，清辉洒地。几只倦鸟归巢，江岸垂钓的老翁，也踏着山径归来。
　　 后园的天井一角有个青石砧，有个淡泊明志的底下人，时常用毛笔蘸了井水在上面练习大字。他瘦小而清秀，时常给小秋筠讲《聊斋志异》、《水浒传》、《西游记》中的故事听。小秋筠十分喜欢他，更喜欢他的妻子，韦娘。那是个有着红脸盘，大眼睛，藏着一肚子善良的女子。底下人都待小秋筠好，但只是那种下面人对主子的好，无论如何都觉得生疏。可韦娘不一样，小秋筠觉得，她是真心对自己好。每每风和日丽的下午，韦娘总爱坐在井边，把小秋筠抱在怀里来逗弄。有一次，韦娘问道小秋筠最爱的是谁，秋筠扬起小脸儿毫不犹豫地说：“秋筠最爱韦娘，还有大柳树！”
　　 韦娘听后噗嗤一声笑了，笑得满脸红晕，说，我们的秋筠小姐爱上了一棵树呢。
　　 是呢，她爱上了一棵树，一棵柳树，从什么时候开始的呢?小秋筠不知道，春来草自青，她蹲在树下托着下巴看柳树冒出嫩嫩的新芽；夏临日炎炎，她躲在葱茏茂盛的大柳树下乘凉；秋至叶飘零，她和小伙伴儿们一起在柳树下捉迷藏；冬风雪纷飞，无论小手冻得如何红肿，抚上大柳树的枝干，便觉得温暖起来。这颗大柳树，像是拥有着人的体温呢。她喜欢在无人的时候，悄悄地给大柳树讲故事，大柳树总是十分喜欢听的样子。有风拂过，柳梢轻轻地搔着她的发梢，柔柔的，十分舒服。她明白自己，是真的再也离不开这棵陪伴了自己整个童年的柳树了。
　　 只是这话传到了上面人的耳朵里，是十分不叫人愉快的。韦娘被女主人池曼秋叫进房呆了半晌，出来后便被调去了厨房。后来，傅府要翻修庭院，前院的柳树是留不得的，小秋筠抱着柳树哭闹了半天，两天两夜不肯吃饭，傅允和即便再没心没肺，但毕竟是自己的亲生骨肉。无奈之下，命下人将柳树移到了后园，即便不如往昔葱茏茂盛，但好歹是活了下来。
　　 船只骤然一阵颠簸，秋筠从梦中醒来，嘴角尚且挂着笑意。她从衣袖中掏出一截柳枝，细细软软的枝条上尚且带着稀稀疏疏嫩绿的叶子，那是她临走时从大柳树上折下来的。伴着窗外的月色，款款地翻动着手指。不多时，那截柳枝被编成了一个精致的小环，小秋筠将它戴在自己纤细的腕子上，转动手腕自己打量。只见细细的枝条间还染着青葱的绿色，像是血管中汩汩流动的的血液，那是生命的象征。
　　 此行，没有韦娘，她留在了天津守着老宅子；此行也没有大柳树，它留在老宅子中，替她守着过往的时光。
　　 突然一滴水珠打在了这青葱的翠绿上，在漆黑的船舱中，闪着光……
　　 （三）
　　 抵达上海后，这座国际化的大都市，显然比天津更为繁华喧嚣。
　　 这样毫无防备的迁徙令小秋筠惴惴不安，尽管倔强的她并不怯懦陌生，但她毕竟还是一个孩子。
　　 对于傅允和，却并没有因此而获得重生之感。相反他因旅途劳累，加之心力交瘁，又打了过度的吗啡针，离彻底崩溃已经很近了。他经常独自坐在阳台上，听着窗外哗哗的雨声，嘴里不知所云。这让秋筠感到十分害怕，而就在此时，佣人告诉她，父亲又要结婚了。
　　 任凭她如何执拗地反对，父亲再娶，都已经成了改变不了的事实。
　　 后母进门的那一年，秋筠十三岁。
　　 这个名叫萧冬梅的女人，尽管有着名门闺秀的牌坊，却没有丝毫名门闺秀的内在。她的出现，仿佛是带来了一阵寒雪，从此，那些梨花似雪，晨鸟歌唱的日子，就这样再也不见了。
　　 有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。在这个新家里，秋筠时常分辨不出，何时是清醒，何时是迷茫。但有一点她是清楚的，她不喜欢这个家，因为这个家中，再也没有她喜欢的人了。
　　 其实，何止是不喜欢，她想，她是恨着他们的。她恨着他们整日躺在卧室的大床铺上，一起吸着鸦片，那吞云吐雾的模样，令她阵阵作呕。而更令傅秋筠悲哀的是，父亲和后母每日过着放纵，奢靡醉生梦死的生活，却舍不得拿钱出来给她缴纳学费。
　　 为了尽可能减少向他们要钱的次数，她的生活开始极尽节俭，节俭到自卑的程度。她所上的圣母玛利亚中学是当时的贵族学校，学校中的子弟皆为非富即贵之后，与他们的贵气相比，傅秋筠显得很清贫。为了节约开支，她不敢参加任何社交活动，甚至没有一件像样的晚礼服。
　　 而令她感到格外尴尬的一件事是，她同宿舍的姐妹林若瑄，父亲是巨商，为了女儿过生日甚至斥资买下了一座岛，盖了富丽堂皇宫殿式的别墅。林若瑄邀请全宿舍的姐妹前去参加生日宴会。秋筠不想去，她舍不得前往那里的几十元路费。可朋友盛情难却，只得硬着头皮一同前往。
　　 上了岛，来到近山腰处，只见道旁停满各式豪华轿车，几乎将路口堵塞。高且纤细的铁花围栏后，大片常绿灌木修剪出玲珑花式，乳白大理石砌出罗马式喷泉，悠扬乐声自那水晶大门之内传出。
　　 林氏家族向来家风严谨，只接待熟识常客，一般人纵是腰缠万贯，若没有常客引荐也一样被拒之门外。侍者已事先被小姐叮嘱过，见到傅秋筠等人，恭然欠身领了入内。
　　 一扇扇雕花长门开启，水晶吊灯剔透摇曳，梵阿铃的悠渺调子似在半空流转，如丝缠绕；明滑如镜的地面不知嵌了什么，闪动星星点点银芒，竟觉步步生辉……椭圆的大厅里，中央留做舞池，前面是金壁辉煌的舞台，散布四下的座位不多，约莫能容百人。
　　 两名女伴低声惊叹，傅秋筠亦驻足，微眯了眼，几疑踏入幻境。忽然舞乐响起，四周尽是旋转而起的衣裙，而那些无不陌生的面孔，令她不禁有些惶惶不安。
　　 直到他走过来。
　　 他是一个瘦瘦高高，干干净净的男孩，一袭黑色晚礼服，优雅而从容。
　　 他款款分开穿着盛装跳舞的人群，潇洒地向秋筠走来，彬彬有礼俯身伸出手……
　　 那是一只纤长干净而优美的手，看到这只手，秋筠觉得自己不再慌了，甚至于，她在这一刹那，觉得整个世界，都安静了下来。
　　 她觉得自己认识这只手，认识这个男孩……
　　 “我……叫傅秋筠……”
　　 点头。
　　 “您呢？”
　　 摇头。
　　 衣裙在旋转中盘旋，飞舞，似是两只要飞出舞池的蝶。他的手掌温热，伏贴在她的腰间，令她觉得格外心安。
　　 “怎么？您不愿意告诉我……您的名字吗？”
　　 他的眼睛是棕色的，树干的色彩，却泛着微微的光，似是吸取了草露月华的光芒，竟是无比的干净澄澈。他此刻愣愣地注视了她好一会儿，好像是难以置信的样子，又像是十分疑惑。
　　 他们脚下的舞步开始凌乱起来，他不慎踩到了她的衣裙的下摆。她一绊，几欲跌倒，被他一把揽进怀中，借力几次回旋后，堪堪站稳，她却已重重推了他一下，转身欲走。
　　 她自持相貌气质不输于旁人，可他竟然吝啬到不屑于告诉她自己的名字，她自幼的骄傲与自尊不允许这样的事情发生！
　　 手被人从身后猛地捉住，很用力得握在手心。
　　 他的声音从耳后传来。
　　 “别再离开，小筠……”
　　 “什么？”秋筠以为自己没听清楚。
　　 大厅里水晶吊灯渐渐暗下去，舞池里音乐变换，起先的舒缓悠扬换作靡靡的绮丽之音。
　　 “好吧……”他低下头，看着自己的手，像是柳树微垂的枝条，优雅而美好，带着几分无奈：“我姓柳……”