麻线绳

　　 鹅毛般雪花片片飞下来，羞答答地被窗棂挽留了，四四方方的格子穿了绒绒的雪裙子，轻灵浪漫。寒风吹过来，柔和了人们的视线，变成了一个圆圆的洞，洞里圈着家人的身影、嬉笑的模样，还有妈妈腿边疯转的拨棱锤。
　　 火炕上苇席子编花绵绵，泥火盆红堂堂。妈妈正在拈麻坯儿，捏成尖尖的麻捻儿，源源不断续进嗡嗡唱歌的吊线上，同一方向扭转，顺劲缠在拨棱锤上。孩子们静静地守在一边，看着看着，仿佛妈妈高举的手臂上拴了带翅膀的陀螺，飞呀，飞呀，飞到脚边，变成千层底扎五眼的棉鞋，啪啪地踩着雪窝窝上学了。夕阳透过窗洞洞，照着妈妈撮麻坯儿的手指，纹路粗糙，青筋突露。长着毛刺刺的麻坯子，或宽如布条或细绺纤纤，全凭手指接、缛、捻来完成绳料，要不显痕迹，不带瑕疵，不刮指肚。长长匀匀，环环入扣般地绕，拨棱锤渐渐丰满了，凹陷处鼓出滑涨涨的肚子，转起个来愈加厚重生风。当十五瓦灯泡亮起来，布帘挡住了窗子，火盆移到地下角落里，炕上开始飘荡鼾声。妈妈躬缩在炕边上，仍是专心地拧麻经儿。拨棱锤终于转不动了，妈妈停下手，系起楦心的疙瘩，开始倒出绳料，紧沉沉的一大团子，捧在手里掂一掂，嗅一嗅，小心地放到立柜门里，那儿已经收存十几个了。
　　 一个哈欠，熄了灯。炕沿上便有一溜瓜蛋子排着了，爸爸是个又圆又大的瓜，妈妈是个秀气生香的瓜，还有五个顺次结出来的瓜妞子，就象一棵藤上长了果子被提起来悬着一样，各个正睡熟了呢。妈妈闭上眼睛，脸上凝了幸福地笑意，她柜子里的绳料能纺出五大桄子麻线绳，纳二十几双大人小孩的鞋底不用愁了。她要把绳子纺出粗细，象姑娘绣一样，枣花针子，平川针子，四字针子，桃型针子，统统搬上鞋底儿，周正细腻，让丈夫足下平稳，孩子们脚底踏实，过日子才有盼头。
　　 大公鸡叫头遍时，小屋透出暗黄的灯光，黎明的面纱还朦朦胧胧，拨棱锤细微地扑棱棱响，吸了麻捻子一根根顺进绳料，忽尔东找找西瞧瞧，已经用光了。怅然下炕穿鞋，忙活早饭去了。
　　 妈妈心里盘算，开春下地多种麻，再纺出几桄子麻线绳，编上十条麻袋装粮食。于是，一边喂猪时，想起了夏天的情景：隔了杨树带瞅过去，自家地头上茂盛的麻秧蓬松松抖着绿荫，迎风摇摆，嘁嚓嚓，嘁嚓嚓……密密的叶子你攀我拽挡住大田地的庄稼，象一排戴高帽子的英军士兵，挺直腰板儿等待检阅。这些麻秧年年讨妈妈欢心，摸摸这棵，碰碰那簇，淡绿的麻杆被秋风摇干了时，便是收获的季节了。
　　 这会儿，冷风呼啸着吹来，猪们进圈了，妈妈的手冻得又红又肿，象猫咬了似地疼。这双手啊，捋过一节节麻线绳，沟痕累累，传递着温暖的情意。