最后的秋天：想想农业

　　 白露为霜。
　　 庄稼依次褪却青涩，高粱的火焰漫过原野：映红山楂、苹果。这些丰硕的喜悦，
　　 映红父辈满脸深浅不一的沟壑。他们，比我熟悉节气、泥土和烟火。
　　
　　 而我，只能在钢筋森林的空隙，寻觅秋天。
　　 在最后一片枫叶泛红之前，放慢疲惫不堪的脚步，尽量保持谦卑。
　　 甚至不敢喧哗，怕惊扰，尘世里这些最美妙的嬗变。
　　
　　 风刀霜剑搏斗后的斑驳，属于这个时节：
　　 银杏的小叶片黄了又黄，
　　 爬墙虎还在倔强地昂头，坚守如歌。
　　 唯菊，怒放抑或含苞，怡然自得，
　　 在乡村旷野，点亮夜幕繁星；
　　 在城市的冷风里，孤独地陪我反刍农业和劳作。
　　
　　 在一起
　　
　　 颗粒归仓。
　　 野菊花摇曳着鸟鸣律动着原野。
　　 天空，交出久违的蓝。
　　 思绪抵达，向熟悉的树木交出乡音。
　　 那棵您亲手栽下的树，根，依旧牢牢地抓紧贫瘠。
　　
　　 您安息的土丘，覆满枯草、土坷垃和小碎石。
　　 我用忏悔将它们一一小心地清除：野菊花香氤氲在秋风里。梦回童年的欢笑，捡拾一串串往事的珍珠！
　　
　　 摊开手掌，虔诚地贴紧黄土。
　　 以匍匐的姿势，让血脉的走向再一次清晰。
　　 我们在一起！