『流年*秋水凝眸』西雅图的不眠之夜

西雅图机场，二零零二年，仲夏。
　　 我有些疲惫，和同事从海关出来，跟着人流进入了地铁，进入机场，我将在这里进行为期两个月的公差，天知道我怎么会有意无意地选择这里。
　　 西雅图，位于美国西北部的华盛顿州，在此之前，我无数次听某个人细细描述过它的样子。这个一年有八个月雨季的城市，对我来说，是如此的陌生，可是，它又是那样的熟悉，因为，我看到了接机的阿宝，那个修长清癯的身影。
　　 我那样忘形地奔过去，扑入了阿宝的怀里，所有的时间瞬间静止，只将下巴搁在他的肩窝里，感觉着脸颊上的温热身上的气息，泪盈于眶。阿宝闷哼一声，狠狠将我搂紧。旋即，又放开：“小玉，这是百合……你们好多年没见了，她嚷嚷着要同我一起来接你。”
　　 我一窒，转头看见齐耳短发，俏生生的百合，那样秀丽的一个少女，对着我微笑。我伸开双臂，将她拥住。
　　
　　 （一）
　　 父亲说，小时候，阿宝很疼我。每每来家里复习功课，总带着我玩。我不复记忆。他全家移民的时候，廿来岁，那时候，我只得六岁。一个六岁的黄毛丫头，只晓得扎了两条小辫子，在院子里跳皮筋，寂寞的、跃动的身影。一根皮筋，两把椅子，我的童年。
　　 你怎么能要求这样一个沉默而游离的孩子，去记得父亲众多学生中的那个神采飞扬的白衣少年？
　　 后来，父亲提到，阿宝结婚了，太太低他一级，一样是华人；阿宝拿到博士后了，再后来，阿宝有了第一个女儿，叫百合，又过了四年，他的第二个女儿出生了，有了一个更美丽的名字，依兰。我想，真是个出色的男人。独居的父亲，那样严谨，只得我一个女儿，忽觉得，压力这样大，想着，也该像阿宝那样出色，才好。
　　 很多年后，我将手轻轻放在阿宝的掌心，告诉他，我生平最喜欢的花，就是那白色的香水百合。阿宝微微侧过头，毫不掩饰眸子里的讶异。自此，每年生日，我都会得收到一束香水百合，送花人，地址写的是西雅图。
　　 我固执地认为，我跟阿宝的第一次见面，是在一九九二年的夏天。
　　 那年，我二十岁，像当年，阿宝出国时的年龄。
　　 可那时，阿宝已经是两个孩子的父亲。
　　 我看到那个男人，站在我家的院子里，看着我，手里拉着一个七岁的女孩子，对住我微笑，声音清朗：“请问，萧教授是住在这里吗？”
　　 院子里的蝉叫声很大，知啦知啦。他的额头有微汗，干净的鬓角，微青的下巴，合体的蓝色短袖T恤。小女孩儿的衣服给汗粘在身上，我下意识地抻抻身上的白色连身裙，看到那双清透得像湖水般的眼睛，竟深深迷惑，沉入其中。
　　 父亲说，阿宝的大女儿只会得讲几个中文单词，虽然家里有父母教，但一出家门就又是满口ABC，学中文一样需要一个环境，所以趁公司外调的机会，带着她一起来中国住几年。
　　 我低笑：“小香蕉。”海外第二代第三代移民，中文讲得好的不多，都是黄皮白芯的Banana。
　　 阿宝看了我一眼，悄悄地示意我不要在百合面前讲。我忽然脸红，那是一个很不尊重人的戏谑称谓。我不愿意，在这个男人面前，有半点错处。我有些歉疚地把百合带到房间里去洗澡。百合在浴缸里咯咯笑，戏水，却怕痒。
　　 我说，我愿意教百合练钢琴。
　　 阿宝对我微笑：“小玉是吗？长这样高，这样漂亮了，我走的时候，你还只有这么一点点大。”他比了比百合的高度。
　　 我面红，继而窘迫，低下头去。父亲和他朗声大笑。
　　 下雨天，阁楼上，百合在端端正正地描她的方块字，等她写完作业，我才好教她弹钢琴，阿宝坐在办公椅上看报纸，我无所事事，坐在钢琴前弹曲子，偶尔看着小百合：有些发丝凌乱的额头，毛绒绒的短发，那样细小的一颗脑袋，她有着和她父亲一样清澈的双眼。
　　 我目光掠过，看到钢琴那端，他饶有意味的笑脸，慌乱，指落，错，乱了一首曲子。他俯身敲敲琴键：“弹错音了。”那双修长的手，练了很多年小提琴。
　　 我双手静止，放在键上，索性不弹。只抬头，迷惑地望着他。
　　 “你……从西雅图来？”
　　 “是的，SEATTLE。”
　　 “那是一个怎么样的城市？”
　　 阿宝悠然神往：“那里有着很温和的夏季和冬季，潮润的空气，绿色的树木，安静的庄园，美丽的湖面，还有，可以当作房子的游艇……”
　　 “Daddy，There are still ducks in the lake！”百合娇娇的声音。
　　 “百合，要讲中文。不要说英语。”阿宝的话语里带着笑意。
　　 我看着小丫头调皮地吐吐舌头，与他相对失笑。
　　 又过半晌，百合嚷嚷：“小玉阿姨，这个字是你的名字吗？”
　　 我点点着，看着方格子上那个“玉”字。
　　 “可是，旁边那个字，为什么跟它这么像？他们是一个字吗？”
　　 我再看，那是个“宝”字。“哦，当然不，他们虽然像，却不是同一个字，你看，‘宝’比‘玉’要多一个宝盖，它比玉要高哦，像你爹地比我高一样。”
　　 我同阿宝，相视莞尔。
　　 窗外，雨淅沥沥地，打湿了芭蕉，敲在玻璃天窗上，滴滴答答。
　　
　　 （二）
　　 （阿宝原来不叫阿宝，只有我，这样称呼他，阿宝，阿宝，我的阿宝……）
　　 我每天穿过小区的林荫，走过绿色的公园，步行二十分钟，接百合放学，然后到阿宝的家。陪她做完功课，玩一会儿，再弹钢琴。
　　 听着她叮叮咚咚的钢琴声，我偶尔纠正一下她的节奏和指法，她的手指和她父亲一样修长，我失神，叹口气，然后，溜到厨房给父女俩准备晚餐。
　　 西芹百合，糖醋鱼，清炒虾仁，还有冬瓜排骨汤。小百合兴高采烈地去洗手，我将阿宝的外套挂到衣橱里，又把公文包和手提电脑拿到书房里放好。放上一大一小两份餐具。
　　 “小玉，吃了饭再走吧？你看天都黑了。不要老是这样，只做饭给我们两人吃。”他捉住我的臂，不许我离开。只是我……只是我，我怕愈在这里呆着，心里的感觉，就愈是堕落其中，难以自拔。
　　 “是啊是啊，小玉阿姨，陪我们一起吃饭吧，爹地他吃饭的时候老不许我说话！”百合叽叽喳喳地说着。
　　 我微笑，拉着她落座，抬眼看到餐桌那边的阿宝对我轻笑，恍惚，那样幸福的错觉。
　　 我将百合哄了睡下，然后告辞。
　　 “我送你。”他坚持。
　　 “哦，不!我怕百合忽然醒转不见你，会害怕，会哭。”
　　 “不会，她睡着了比小猪还甜，雷打不动的，呵呵，倒是你，这样晚了一个人回家，我怎么放心？”
　　 在玄关处，他将外套于我披上，我面红。阿宝就是这样沉稳又体贴的男人。
　　 肩并着肩走，只是沉默。林荫道是最好的屏障，我缩在阴影里，偶尔的指尖相触，又急急避开，我心跳，偷眼望去，他长长好看的睫毛，还有，如星般的眸子。
　　 脚步乱，踩到石绊，惊呼，有意无意地跌向阿宝，稳稳地怀抱接住我。
　　 我不敢抬眼望，却也不敢动，就窝在那温暖的怀里，静默，听到如鼓心跳。
　　 公园的长椅，他脱下我的鞋，轻轻揉捏踝骨，掌心火热。我只紧紧捉住胸口的衣裳，看着一脸关切的面容，泪盈于睫。
　　 他慌乱：“小玉，弄痛了么？”
　　 “哦，不不不，脚不痛。”我迟疑着，捉起他的手，放在心口，“这里痛！”
　　 他如触电，瞬间抽离，一脸的难以置信。我羞愧，却仍坚定，泪如泉涌。
　　 他终将我揽入怀，用拇指拭去我脸颊上的泪，紧紧抱着，我柔弱地嵌在他怀抱里，下巴摩挲着我的头顶：“小玉小玉，你是那样年轻的一个孩子，那样美好的青春……”
　　 我颤抖，忽而，痛恨我与他相差的十四年！
　　
　　 （三）
　　 （夕阳里，我们坐在草坪上，百合在远处同小朋友们嬉戏，我背靠着他念《红楼梦》里的语句。忽然转头对他笑：“阿宝，阿宝，你同宝玉一样，这样怜惜女人，从此以后，要叫你阿宝，你是我的阿宝……”）
　　 一九九三年，影院开始放那《西雅图的不眠之夜》，我央求父亲替我接一接百合，顺便弄饭给她吃。然后，紧紧捏着那两张票，在阿宝公司楼下等待。那天，我穿着真丝的旗袍，加一件小小披肩，贴身，窕窈，我看到阿宝眼里的惊艳，我要让他知道，我已不再是那青涩的少女，我有足够的成熟，可以做他的伴侣！
　　 漆黑的电影院，汤姆?汉克斯和梅格?瑞恩的精彩演出。我晓得，阿宝一直喜欢这样的电影，温情，浪漫，而不是动辙肉搏，激情戏连连。那样纯粹的阿宝。
　　 我悄悄将手伸过去，沁凉的汗，搭在阿宝的胳臂上，他迟疑，终于握住我的指尖，继而是整只手，将五指紧紧交缠，我整个人，在他怀里轻轻颤抖。
　　 阿宝的书房，我手指拨弄着地球仪，闲闲点住，对着他微笑：“阿宝，西雅图在这里，是不是？”
　　 他点点头。我沿着那圆弧，滑落，到中国：“SAM和ANNIE在西雅图和巴尔的摩，他们这样奇妙的结合在一起；而你，从西雅图，飞到中国来，遇见了我……”
　　 “但是我……”
　　 我投入他的怀里，用手捂住他即将出口的“但是”。阿宝叹了口气，将我抱在腿上。书桌上，那张全家福，依在他怀里，其貌不扬的女子，笑得那样幸福。
　　 我嫉妒她，毫不掩饰地嫉妒她！
　　 我不喜欢这个女人，因着阿宝善意地救助一个失足少女而飞去另一个州不告诉她，她竟抱怨阿宝的不理智，假如对方是个男孩子呢？她还会不会这样愤懑？倘若是我，我会觉得那是一个善举，我会觉得我的丈夫是这样的善良而伟大，我会热情地同阿宝一起去照顾她帮助她，怎么会小鸡肚肠地猜疑阿宝是出轨行为？这样善良的男人，一起生活了这么许多年，她都不懂他！
　　 我不喜欢这个女人，因着她其貌不扬，配不上清癯俊秀的阿宝，脸上的精致妆容，刺眼万分；更不喜欢她如藤蔓，紧紧将阿宝缠绕，一日一通电话，查他行踪，问他行程！我不喜欢她，因着无论我对百合怎样好，她口里念着，还是妈咪长妈咪短！
　　 我恨恨地将全家福翻转朝下。
　　 沮丧，哽咽，其实，其实，她甚么错都没有，她只错在，嫁了阿宝，嫁了这个我深爱的男人。
　　 阿宝吻着我脸颊上的泪：“嘘……宝贝别哭，别这样，我会心痛！”
　　 我如溺水的人，紧紧攀住那个高大伟岸的身体，搜索着他的唇，吻住令人窒息的甜蜜。
　　 我宁愿山洪在此时爆发，世界在这一刻崩溃！宇宙洪荒就这样停住！
　　 但阿宝喘息着将我推开：“不，我们不能这样！”
　　 我愕然：“为什么不？我爱你，你也爱我，不是吗？这还不够吗？”
　　 “是是是，我爱你，自我在院子里看着你穿着白色的连衣裙，那样羞涩地对我微笑时，我便爱上了你！但我不可以爱你！”阿宝低声嘶吼，“我是有家庭的人！妻子贤惠，女儿聪敏……你让我怎么办才好……你是那样完美纯洁的一个女孩子，那样的让人无法抗拒……离开你，我会粉身碎骨，靠近你，我也会粉身碎骨……”
　　 “那么，就让我们一起粉身碎骨罢！”
　　 将他痛苦的头捧在怀里，紧紧抱着，渐渐地吻着，从眉，至眸，高挺的鼻梁，薄薄的唇。
　　 阿宝终于，抚着肩，将我的外衣缓缓褪下，我心跳似鼓，紊乱，急促。
　　 可百合，那小小的百合，在房里，哇然哭出声来。
　　 我脸色霎白，阿宝放开我，同我一起奔入她的房间，百合从床上呜咽着起身，我抱着她，她推开我，投入阿宝怀里：“Daddy,我做恶梦，我想妈咪，我要妈咪……”
　　 阿宝急急拍着那抽噎的小身体，温言安慰他，我凝视，他苦笑，五味杂陈，浑身的鲜血都冻了起来，静静退出卧室。
　　 夜风如此宁静，也如此沁凉，脸颊上冰冷的液体，涩涩的滋味，刻骨铭心。
　　 那一年，我二十二，正是如花年龄，初尝爱情，却堕落歧途，踏入一条不归路。
　　
　　 （四）
　　 （我绝望地对阿宝说，阿宝阿玉，果然是好名字……贾宝玉最后娶的，也不是林黛玉……）
　　 阿宝困难地同我讲：“我必须要回去了，你值得更好的男人，为你付出。或者，我可以介绍我同学和你认识，他学业有成，英俊帅气……”
　　 “他在西雅图吗？”
　　 “是的，他在西雅图。”
　　 我冷笑，狠狠咬住下唇，半晌：“好，介绍我同他认识，我会同他结婚。”
　　 “啊？”他反而怔忡。
　　 “不用‘啊’的，我嫁了他，到西雅图，起码可以远远地看着你……但是阿宝，你真愿意，让我嫁给他？”
　　 “……我，我，我不愿意，我怎么可以眼睁睁的，看着别的男人娶你？我做不到，好痛！！！”他一拳，狠狠砸在栏杆上，触目惊心的血痕。我震愕。
　　 苦笑。男人的心里，到底在想什么？我永远也不懂。
　　 父亲同我到机场送别阿宝和百合。他终是舍得下我，也并没有粉身碎骨。
　　 我将手中的盒子，黯然放入阿宝的掌心。百合好奇地问：“Daddy，小玉阿姨送你什么？我可以看看吗？”
　　 阿宝迟疑，我苦笑着点点头。小丫头将纸盒快手快脚打开：“啊，真漂亮！是琥珀么？里面有小虫子的那种？”
　　 里面没有小虫子，这是一块干净纯洁的琥珀，只有一个泪珠形的气泡，那个空洞。亘古的痛苦，久远的酸涩，凝在里面，形成了一滴泪。
　　 阿宝从西雅图来了，又回西雅图去，在我心里，狠狠凿了一个缺口。而我在他心里，只余了一滴泪而已。SAM同ANNIE在帝国大厦碰见了，那我们呢？
　　 阿宝欲言又止，百合急切地拽着他的手：“Daddy,走了，飞机要迟到了！小玉阿姨、萧爷爷再见！”
　　 飞机的轰鸣声里，城市与城市之间的距离原是可以那么近的，他握着手里一纸薄薄的机票，候机大厅里人来人往。喧嚣中忽然明白了，原来人的心和心之间的距离竟是可以这么遥远，隔着万水千山，隔着汪洋大海，隔着天与地。
　　 我终于忍不住，泪如雨下。
　　
　　 （五）
　　 2002年，初秋，西雅图。
　　 西雅图果然是那样一个多雨的城市，我看到阿宝说的，“那里有着很温和的一年四季，潮润的空气，绿色的树木，安静的庄园，美丽的湖面，还有，可以当作房子的游艇……”当然，还有湖边悠闲的鸭子。
　　 而我，将在今夜结束我的出差日期，转道新加坡回中国。我向阿宝告辞，百合已是个美丽的少女，一如当年的我，青春而少了那份忧郁。依兰也长得十分秀气，像父亲和姐姐，有一双纯然的双眼。当然，还有他的妻，非常客气，却又疏离。他们正去参加一个游园会，只余下阿宝招待我。
　　 阿宝陪着我，在各处游览，天晓得，我有多么的心不在焉，我只希望，在这个男人的怀里缱倦，名正言顺！
　　 但他永远与我，保持着那样的距离，我看到他眼里的痛楚，彼此的无能为力。如今离开的，只能换成我而已。
　　 怎么样的男人，可以让人记忆一辈子，看到有关他的信息，心里还会狠狠地刺痛？我想起，阿宝说，你这样的一个小小女子，只想狠狠把你揉进我心里，把你好好收藏起。我看到，他颈子里熟悉的皮绳，那是琥珀的牵系。
　　 ………
　　 我坐在琴凳上，挺直了腰，放松双肩，用食指有一下，没一下地敲击着钢琴的琴键，稍长的指甲碰到光滑的琴键，有一些不适的感觉，不弹钢琴，已经许多年了。那庞然大物发生单调的，空调的声音，像我的心。
　　 窗外的风和雨半点也没有小过，水沿着落地的玻璃，蜿蜒而下，我看着它奇怪的，扭曲的图形，沉默，良久，缓缓地开口，问钢琴那端的男人。
　　 “阿宝……结了婚的男人，和未婚的男人，有什么区别？”
　　 阿宝没有变，十年了，还是一双清澈的眸子，微青的下巴，干净微微往后掠的鬓角，他看着我，专注，仿佛荡漾湖面上的小舟，生怕一个疏忽就从他的视线里远去。
　　 “未婚的男人，会在钢琴那边，结婚的男人，却只会在钢琴这边……”他艰难地开口，声音柔和，好听，却有几分苦涩。
　　 我抬眼望去，钢琴那边，他搁在琴盖上的手臂，那样熟悉又细微的汗毛，腕上CONSTANTIN的表，贴着肌肤那面，刻着他和他太太的名字。
　　 将伸出去握住他的手，只轻轻地触了触他的指尖，旋即抽离。
　　 恍然。
　　 原来这许多年，我同他，只隔着一架钢琴，也永远隔着一架钢琴。
　　 我多么希望，能绕过钢琴，飞奔到他的怀里，但这架钢琴，竟似无法逾越的鸿沟，让我举步维艰。
　　 雨水落在屋顶上，击起噼噼啪啪清脆的调子，我感觉到唇边咸咸的液体，窗外的天，灰蒙蒙的，“Seattle的雨季又到了。”