乡下哭丧

摘要：村庄上人哭泣着告诉他：父亲，或者母亲走了。他哭了，因为父母的离去；她也哭了，因为男人的哭泣。哭了就悟了，他终于想起原来自己的家在乡下，原来自己的父母在乡下，原来自己是父母的儿子。
　　 现在的村庄是老人的村庄，这是我每次回乡下的心底的感觉，不说他人，就说自己，我父母养了我们兄妹四个，我老大，后头三个是清一色女孩。我现住在南桥，大姊妹也是。第二个姊妹家安在星火，最小的安在钱桥，没有一个在父母身边的。父母都是耄耋之年了，我们只有在周末，或者空闲的日子去看望父母。一幢两层楼的楼房，和三间瓦平房里，就住着父母两个人，热闹与凄凉是谈不上的，但绝对寂静，寂静不一定是坏事，但过分的寂静一定不是好事。
　　 前年一月三日，八十四岁的大姨妈作古，我们都去了青村李窑村凭吊，吃过早夜饭后回来了。在平庄公路上，在我开的车子里，我们说起了大姨妈生前的种种平和与善良，得出的结论是：活在世上的时候，人越是做得好，死了，哭的人就越多；还有一个看法是女儿养的多，哭的人也多。闲谈中，大家把一个基本的事实都忘记了，那就是，不管子女有多少，会哭与不会哭，区别是很大的。大姨妈生养了三男四女七个子女。第二个大姨妈的女儿叫熙熙，特别会哭，挨下来会哭的是第三个叫囡囡的女儿。只要这两个人一哭，听见的人都要动容垂泪的。
　　 说到这里，最小的姊妹笑着对母亲说，阿妈，有件事你老不可以生气的，也要请老娘原谅的。就是您百年后，我哭不来，不能怪我不孝的。老母笑笑，不碍事的。最小的妹妹继续说，我们家小阿姐会哭的，小阿姐就多哭几声，把我的任务完成掉。小阿姐笑笑，说什么话呀？大姊妹却在旁边插话说，老娘，我也哭不来的。言下之意母亲明白。老娘表情有些茫然，淡淡说，到了那个时候，我也听不见了，所以多哭少哭，看场面，有眼泪哭几声，没有眼泪吼几句，老娘没有说到要看孝心的。
　　 一车人都在讲这个话题，确实是因事说事，但终究不是开心之事。我告诉母亲，随便做什么，一家人聚到一起填注定，这活儿全是搭配好的，每一个人会啥做啥，都是定好的。比如，我们回家后，上灶烧菜烧饭的都是二姊妹。大姊妹呢？菜的洗涤工作都承包了。最小的，陪老娘老爸下地、农活干的最多的就是她。至于我，最小的姊妹说，阿哥，其他闲话不说了，现在老娘老爸八十多岁了，你真的要多回来看看了。否则，“否则”后面她没有说，我们都知道了。
　　 三个妹妹没有讲到阿哥哭的问题，在他们的生活里，在他们的想法里，所有农家的家里亲人亡故了，哭丧是女孩子的事情，这也是女孩子与生俱来的义务与责任，也是热爱父亲娘亲的一个重要的却是最后的一个表现，有点专利的味道。对于男人，或者说对于一个儿子，我想最重要的肯定不是泪雨滂沱，声嘶力竭，而是那天的场面如何？比如说，张罗的饭菜档次如何？朋友来了多少？朋友的层次如何？朋友的经济情况如何？朋友给的丧礼有多少？因为，过了这个时候，亲兄弟确实要明算账的。人情账一点点，那不是女儿的责任，而是儿子的做人有问题了。
　　 所以，我的哭，肯定不重要。母亲说，其实她也哭不来的。
　　 母亲说的是实话。我的两个外婆在她们八十多岁时相继去世，母亲与她的姊妹们全去了。第一件事就是要扑过去大哭一顿的。我那天跟着母亲后面踏进客堂的，看见外婆横躺在门板上，母亲的身体咯噔抖动了一下，呼呼有声地走入客堂，像要马上扑过去的样子，要扑倒外婆僵硬的尸体上了。其实这是不必担心的，因为我和我三个妹妹在母亲身后面，我们已经做好了拽拉的准备的。
　　 母亲就在外婆的身边排坐坐地坐下，尔后一声凄厉的“我的亲娘”的叫声，开始哭了。开始是询问，意思是“我的亲娘，为什么去得这么早，这么快”？问好后，开始叙述，讲外婆对自己如何如何的好。像我母亲这辈子的人，叙述的主要内容是：外婆如何节俭舍不得吃一口饭，如何省下米粒给女儿吃的故事。这个故事要拉长讲，要有细节，要有动作。要有十分钟，或者一刻钟的时间叙述。哭就到了总结的时间段，总结的内容围绕着假如没有米粒，我自己活不到今天之类的话，最后又回到“我的亲娘啊，我的亲亲娘”几个词语上。这个时候，因为重新思考了母亲省吃俭用的意义，母亲的情绪确实由场面到真实了，哭也是非常有血肉了，但是必须刹车，因为故事讲完了，眼泪也么、挤不出了，另外大姨妈和小姨们都等着了，她们将要叙述一个比母亲说的还凄厉的故事的。
　　 母亲哭的时候是有动作的，我看见，一句话正好是向外婆遗体叩首的一个弯腰下去又伸腰上来的过程。这个过程里母亲也要不断地擤鼻涕，两个手指扣住鼻子两边，一个常常“哼”的声音后，鼻涕才擤出，擤出鼻涕后还要用袖口擦去，不能用手绢的，也不能用餐巾纸的，当中还要不断地用食指弯曲刮去泪水的，很是龌龊邋遢的。有的时候，还要单手拼命捶几下自己的胸口，双手轮着捶最好，要捶出声音出来。这是表现自己最伤心的时候。整个上午，母亲就这样哭了两场，最后，把喉咙哭哑了，我们把母亲搀扶到场外的长凳上喝个水，这才算是一个段落，或者一个场景的结束。
　　 母亲的哭并没有获得看听人的很高评价，为什么，因为母亲只哭不昏厥、不倒地。我的大姨和小姨，哭声响亮，手脚并用，顿足捶胸，而且在哭的过程中硬是昏厥了好几次，倒地好几次。他们一倒地，脸孔马上刷白，身体立刻抽搐，脚马上翻转。大家见状，说着快，快，就七手八脚将我的两个姨抬出了门外，力气大的女人用手指扣住两个姨的人中，又用嘴喷了几次的清水，约莫过了几分钟后，两个姨慢慢地醒了。看听人这才缓神过来，忙好了，他们开始评价说孝心足。
　　 这样的场面很紧张，也像打仗，像要冲锋攻克一个山头一样，很有看头，以致于后来没有看到哭的人昏迷的场景，我觉得有点小小的失望。
　　 乡下哭丧，是女人表现孝心的一个机会。有些男人也是不愿错过的。极个别男人也会哭的，但是时间很短，哭的啊呜声里没有故事的，他们只会嗯嗯呀呀的。眼睛里蓄满了水，眼圈也红通，这就算很尽孝了。他们的任务是守灵，天还未暗去，守灵早已暗地里安排好了。守灵之夜开始了，东家会在尸体的东面那里放一张，或者两张八仙桌。晚饭后的男人就坐在八仙桌的四边的长凳上喝茶拉家常，要说几句对死者的追忆闲话了。半个小时过去后，东家会拿来几副扑克牌，大家知道可以打牌了。抓牌开始前，我亲耳听见外婆的儿子，我的舅舅对着外婆尸体说：老娘，儿子怕你冷清，叫大家来陪陪你，我们先打些牌。话毕，有人就将牌在桌面上散开。男人们手里捧着牌，嘴里叼着烟，都盼着自己有好牌。起先，玩牌的人后面会拥着一群看牌人，到了半夜后，看牌人陆续回去，打牌人则继续。桌面上输钱多的人，还会转头对着外婆尸体说，姑姑，你要保佑我呀，让我赢几把。赢的人也说，娘娘已经保佑我了，怎会保佑你？这些人牌要打到天亮的，只不过打牌的声音随着夜深，在一点一点小了，因为人也确实倦了。
　　 天幕还没有完全拉开，女人们又来了，首先来的当然是外婆的女儿们。她们开始哭，这回不是一起呼喊的，而是由一个主哭的，其他人可以小哭，甚至不哭流点眼泪就可以了。他们哭好后，村里的上了些年纪的女人，或者稍微小一点的，与外婆有过接触讲话做事的人哭，要哭到吃早饭。我在吃早饭饿时候就听见一个女人对另一个女人说，你哭过了哇？对方说还没有，等我把田里的活干好后再来哭。还有的女同志在脑子里排队，谁家好像还没有哭过。一旦寻到人家了，他们还提议某某人去他家喊一声。哭是不能错过的，自己不能错过，别人也不能错过。他们认为这是对死者的敬重，也是对自己的尊重，他们觉得自己哪一天也去了，也希望别人的来到自己家里、身边哭一场。
　　 贫穷年代，人情并不贫穷。外婆死了，村里的人都要来吃豆腐饭的，一些与外婆交往的女人都来哭眼泪的，这些人的哭要有很高的技巧。一是哭的故事要选择好，不可太生动，也不可太具体；二是哭的状态要把握好，不可由着性子的，手脚放开与收拢都得讲解幅度；三是哭的时间要短些，如果比死者的女儿还要长，声音哭得还要响，次数哭的还要多，会被人嚼舌头的，人家要怀疑哭的动机的。至于跟外婆有过小过节的人来哭，则更加要当心尺度，一过就变味的，人家会说这不是哭，是诉苦，有点不地道。
　　 我对不是亲戚来哭外婆的人不理解，但我晓得这个做法很普遍，几乎是所有的农家都是一个做法。今天你来哭我的外婆，说不定明早我来哭你公公，没有人忌讳这样做。仔细想想也对——谁都是这样长大的，谁也不能不死，只是时间的长短而已。况且，这哭啊，在许多的时候，与死者亲疏程度不完全相关，就像现在的亲友团一样，做了亲友团的一员就要做这里的事，这等于说你是这个村庄的人就得听命于村上的习俗一样。我也一样，1976之前，我没有落下一次去死人家里的，也不知道磕了多少的头。有时偶尔贪玩，忘记了时间，母亲也一定在某个地方找到我，把我叫到死人那边，看着大家的哭，也听着大家的哭。我想说，我现在很有同情心，一看到电视里苦难的镜头，明知是在演戏，但眼睛一定湿润，这与当年落惯了眼泪是有关系的。
　　 现在的村庄变成了都市，这是上好的事情，但最好的都市也要死人的，最悲痛的做法还是那个哭，最悲痛的表现还是那个眼泪，那个哭声，那个与眼泪哭声一道来的喊天呼地的动作。
　　 都市里没有了客堂。
　　 我到现在为止还有点想不通的事情，没有客堂，就没有可以拆卸的门板。过去人死后，丧家都要拆下客堂的一块门板，在靠近西面的墙边上，两只长凳南北一放，门板搁了上去，家人就将死者放到了门板上，再用被面或者白布盖住死者的身体，包括脸面。陆续赶到的人们，对着死者的后脑勺下跪三叩首，尔后起来作揖，依着这样的秩序，不紧不慢，反复着，反复着，呆板却不失庄重。
　　 客堂是死者最后居家的地方，也是活人最后与死者话别的处所，更是活着的人追忆死者的最佳厅堂。
　　 没有了客堂就没有了什么，我想大家是知道的。
　　 客堂里需要人气，可是人呢？村庄里的人都去城里打工了，都做了城里人，都忘记自己原先的身份，都在城市的喧嚣里举杯欢盏，夜深了才想到回家，那也是城里的家，是用大把大把的钱购回来的一个巨大的商品，或者是一个小型的商场，像一只放大的盒子，用钢筋水泥糊成的盒子。回到了这个地方，开始洗澡，澡后也不能给父母报平安了，因为年迈的父母禁不住半夜来电。发短信给父母吧，你给他们买手机了吗？买了，教会他们用了吗？没有。教会他们发短信了吗？没有。
　　 朦胧里，朦胧中，电话骤响。
　　 村庄上人哭泣着告诉他：父亲，或者母亲走了。
　　 他哭了，因为父母的离去；她也哭了，因为男人的哭泣。
　　 哭了就悟了，他终于想起原来自己的家在乡下，原来自己的父母在乡下，原来自己是父母的儿子。