等车

摘要：尽管等车的过程很枯燥，也很无奈，既要体验恶劣气候环境的多变性，风雨无阻；又要经受心灵与耐力的煎熬，让自己在孤独、焦虑、企盼中度过分分秒秒。但毕竟，等车有个进步发展的前提，见证了日益发达的交通工具，代表着生产力的发展和经济社会的进步，打破了传统农耕时代的落后格局，改变了人们“两脚马”的出行方式。 冬天早上，七时许。一个很江南小村庄，又是一番烟雨景象。当灰暗暗的天色压下来，一场没有雷声的中等阵雨，早已把大地喂个暴饱，地面雨水横溢。我趁着阵雨交接的瞬间，没有下达“冲”的命令，自觉勇敢地冲出家门，一步步正在跳跃的鞋底，踩着积水的路面，随伴白色“水花”，一口气奔跑七八十米，来到“丁”字路口等车。
　　 乡下是没有候车亭可以挡风抵雨的。
　　 出门前，母亲曾经提醒过我带把雨伞，而我又一心不想带雨伞，所谓早有预谋。如果出门带雨伞，一来嫌麻烦，二来怕丢伞。我这个人记性不是很好，一准走到哪里就会丢到哪里，常常是出门乘车丢伞，上饭馆吃饭丢伞，看演出、观球赛丢伞……
　　 雨，继续下个不停，好在丁字路口的转弯处有座古庙，村人称之“风水庙”，我只好寄身于古庙后面的屋檐下，滴滴答答降落的雨水，讨厌地飞溅在我的裤脚边上。从滴瓦上倾泻的滴水，像似一条条垂直的雨丝雨线，在不规则寒风吹动下，眼前拼凑成了一道波浪式的雨帘，宛如一幅水幕画卷，那种白色透明的凄美，让我从没有过的感觉，一下子有些触动，开始为之惊叹不已。“冬天到家乡来看雨，别在异乡哭泣，天还是天喔雨还是雨……”
　　 其实，古庙就是村庙，也不古。在我从小生活的周边，几乎是“一村一庙”的，一座古庙，便是村人所谓的“保界”，对于那些信神灵的老年人来说，敬香点烛，许愿求签，首先要报上名号，来自“什么庙保界”？我不知道古庙始建何年何月，后因火灾重建于上世纪八十年代。重建时，我正好还在部队当兵，但家门口的一棵大柏树，等我当兵回来时没了，父亲笑笑说捐赠给了造庙宇……我站在村庙的屋檐下，脑袋不停地左右摆动，眼睛盯着“丁”字上方的横路，一会向右看齐，一会向左看齐。大概每隔三五分钟，我就跑出四五米，能看到横路的远处有没公交车，以免贻误了车班。因为，这条横路边上有村民房子，我站在屋檐下，以“凹”状的视角观察横路距离很有限，只能看到十几米远经过的公交车。
　　 就这样，我一次次冲出雨帘，又一次次回到屋檐下……
　　 冰凉的雨滴，装着凛冽的水分子，少不了打到我的脸上，染“花”了我的外衣。并在一次次短暂的失望中，我又一次次感受着冰凉了等车的心。我知道，乘车难，等车更烦，冬天雨中等车的滋味更难受。当你习惯了乘车，就会产生依赖性，出门宁愿花更多的时间去等车，也懒得用很短的时间去步行。曾听乡亲们说，我们这儿“进来方便出去难”，回家时有公交车、的士、摩的、“残的”（机动三轮车），任你选，出门进城就是唯一的一路公交车。该路公交由始发站按顺逆时针发出，从正反方向绕“球”体环线一圈一圈行走，招手上车，喊停下车。并且班次不多，出门乘公交是首选也是必选，等车往往是一种无奈的选择。
　　 尽管等车的过程很枯燥，也很无奈，既要体验恶劣气候环境的多变性，风雨无阻；又要经受心灵与耐力的煎熬，让自己在孤独、焦虑、企盼中度过分分秒秒。但毕竟，等车有个进步发展的前提，见证了日益发达的交通工具，代表着生产力的发展和经济社会的进步，打破了传统农耕时代的落后格局，改变了人们“两脚马”的出行方式。不过，自己买辆车子代步，出门的确方便，再也不用因等车而心虑不安与增添烦恼，再也不用担心因等车而耽误时间与影响生活。可以车代步也有缺陷，并非一种完美健康的生活方式，汽车只能依托油料、道路、停车位等匮乏的社会公共资源，往往是不理性消费，甚至浪费。此外，习以为常的路堵，停车难，无非也是有车族的“头等烦恼”。
　　 如果有一天，当你拥有自己的汽车，别以为这是属于单纯的个人私有财产，可却与节能减排、绿色环保成反之。有报章显示，汽车社会里，除消耗能源外，尾气排放出的有害气体，占城市空气污染的70％，甚至高达90％，成为城市空气污染主要的罪魁祸首，危害民众健康安全。城市里人满为患，也必然车满为患，人口实行计划生育，汽车也有理由跟着“计划生育”，特别是限制汽车的生产量和销售上牌量。当前，行车难，停车难，人行道缩水，自行车道没了，就成了城市负面的“风景”……
　　 更何况，以前房价便宜，车价昂贵，一辆大众化的二轮走私摩托车，没有三五万元别想买到。像一般的家庭条件，非公职人员的收入，当时也许买得起房子，但绝对买不起车、养不起车的。而我也不例外，出门只有坐公交车的命，体验农村公交初期的艰辛。等到有一天，像我这样许许多多的打工族，即便是有能力以车代步，那也只不过是消费得起而浪费不起的概念。
　　 我思绪飞扬，正在这时，发现年已八十岁的同村老大爷走出家门，打着雨伞路过丁字路口，放缓脚步停下来。“阿正，怎么不到里边去避雨呢？”“我在这儿等车，还要去城里上班的，到里面避雨就看不到公交车了。”“噢，今天雨蛮大的。在我小的时候，到这个季节早就下雪了……”说着说着，老大爷慢慢地走开，便很快离开了我的视线。我想，如今全球气候渐渐变暖，等我也活到像老大爷这般年纪，说不定现在许多城市，没有了秋天……
　　 我终于上了公交车，等车的心稍微有些安慰。
　　 可是，已被雨水淋湿的鞋面和裤脚边，开始在我的脚踝上产生寒感，一丝丝寒意，很快顺着双脚摸到身上，传遍全身，透心冰凉，我的心由此变得潮湿。是什么冰冷了我的心情？是雨声喧哗了我的安宁，是等车失落了城市的风景。谁能用心感受等车的心情呢？车上有位女乘客带有责备的口吻，大声追问道：“今天怎么搞的？我平时天天七点半左左都有公交，这次快八点了才来。”公交司机核对着时间，回应解释说：“这一路的公交车是二十分钟一班，前班车可能开快了十分钟，我因雨天路阻慢了十分钟。”
　　 女乘客的责备有理，公交司机的解释也没错。正是前后两个班次公交的“一快一慢”，却让原本常规的二十分钟一趟车次，被无故地打了半折，延长到四十分钟一趟车次。在等车的乘客看来，这是何等的郁闷？有时候，许多方面何尝不与等车的感受一样呢！就像我在雨中等车，站在屋檐下的期待，二十分钟一趟要等，四十分钟一趟也要等。在与老大爷的对话中，想到全球气候变暖，会出现许多城市没有秋天，从近到远，谁都别想去阻挡，谁也改变不了的现实，犹如地球照样天天运转，天还是天喔雨还是雨……
　　 等车的心，装着了无奈，也装着疲惫。