马浩 ：念安已去旧年光 ——《22岁前想想就温暖》

我四年级的时候，教育部在整合教育资源，部分学校因此关停。我的学校是被整合的那一所，因此我们就转学到了新学校去上课。小孩子没有成人世界中的不适应，熟悉环境对孩子来说，特别的快。更何况原来的同学也在，只不过是分到不同的班级罢了。
　　 新学校距离家有一个小时的路程，我的老师俞绵家每天护送着我们上学放学。我当时在4（2）班，坐在班级右边的最后一排，我的同桌叫王元喜。是个很结实的伙伴，打架那绝对是一把好手，因为他从来就没吃过亏。当然，我和他从来不打架，我是文明人呐。（ps：我要不是打不过他，早揍他了！）
　　 第一次摸底考试的时候，我考的很好，尤其是数学。所以老师决定让我担任数学科代表。那个时候觉得当课代表是一件特别荣耀的事情，因为那是代表你在班级中数学最好的一位。数学科代表经常干的事情就是催拖拉作业的同学交作业！最具有威胁作用的一句话是：我把你的名字记上了，告诉老师去。我的同桌没少受到这句话的威胁，但是他的作业和我做的一样好。当然考试除外，因为他抄不到。
　　 记得有几次催作业，马浩同学总是在急急忙忙写。别人听到催作业，就立刻找别人的作业本来抄。他呢！坐在那里一个人咬着铅笔计算着。我每次把作业本拿去办公室后，他才交作业。总是要求我把他的作业放到办公室去。
　　 期中考试后，班级调座位。我决定不和王元喜这个爱抄作业的家伙坐在一起了！老师说：“马浩和你一桌吧！”而我的座位被调整到班级左边最前面。马浩苦着脸对我说：“我们坐在这里不好！我们调后面去吧！”我觉得挺好的位子，因为在前面进出多方便啊！所以就否定了他的意见。他又没有胆量找老师，所以就做罢了！就这样，我们一直到小学毕业。
　　 马浩当时是寄宿在外婆家的，他外婆家就在学校的后面。他的姐姐在5（1）班，经常拿零食给他吃，顺带给我一份，他姐姐请我教他写作业，我总是忙不迭的点头。我现在都想当时我是不是被他姐姐的零食给收买了？他的爸妈在南京工作，是跑运输的。
　　 课间我们最喜欢做的事情是踢毽子！当时，我、马浩、吴浩，三个人总是在一起踢毽子。他们都比我踢得好，所以我总输。所以后来，我总是做裁判，赌注就是谁输了谁买一袋金龙鱼方便面给我吃，3角钱一包，特别好吃。我现在想来，我当时就显示出极高的生意头脑，总是做一些稳赚不赔的生意。
　　 学校是在村落外面，四周都是田野。因此我们喜欢在不上课的时间里，去抓青蛙，去池塘抓鱼等等。还有，会遭遇毒蛇，我们会拿着石头打。
　　 年末，他爸妈回来，要开车来接他。他对我说：“因为你对我好。我爸爸说了，叫我告诉你，他邀请你爸爸喝酒。”我对他说：“马浩，我爸爸死了！我没有爸爸。”他愣了半天，我转身就走了。
　　 第二天，他爸爸来了，带了很多好玩的东西给我们。马浩对我说：“我们是最好的兄弟！我爸爸就像你爸爸一样！”他说这句话的时候，我特别开心。
　　 那个时候我总是在本子上些很多很多东西。他问我：你写这些准备干什么！我头也没抬对他说：“我以后要当作家的！我要出书的。这些只有你第一个看到喔，别告诉别人！”他点头，问我：“你出书以后要记得送我一本。好不好？”我握着他的手，对他说：“我们是最好的朋友。我一定会给你的。”
　　 五年级的上学期，吴浩猝死在学校后院。那是一件对我们触动特别大的事情。一直到今天，我都没办法忘记这件事。那是我多好的玩伴啊！
　　 五年级的暑假来得特别的早。记得毕业考试是在石巷中学。那天一大早儿，我们乘车到了石巷中学考试，在车上，我对他说：“数学考试的时候，你要把会做的昨晚就可以了”他点头答应。考完试，俞老师就带着我们直接回家了，学校都没有去。就这样，我们和小学说再见了。
　　 我们最后一面竟是在车上互相交代怎么考试结束的，这是谁到没有想到的事情。曾经幻想过各种分别的场景，都没有这现实给力。它就像停电，把一切都戛然而止了。时光是一条长河，没有谁可以同时踏入，却可以回忆，回忆里还有彼此的笑脸。
　　 时光如果是为了告别而停留的一声再见，为什么却没有听到说出那声‘再见’？成长遭遇昨天，也不是一样留言不了的叹息。我们那可爱的童年啊，在一声声知了的催响的夏天，默默地道出了一生中永远的别离。
　　 我亲爱的伙伴，我找不到你。就像你永远也找不到我，那一般。再见！