房子或是家园

　　 ◎竹林里的房子
　　
　　 喝上二两白酒，
　　 用手机放上一段音乐，
　　 背靠着木质沙发，
　　 半眯着眼睛，
　　 他在老家竹林里建起了房子。
　　 很快，就要建好了，
　　 手机里的小妞突然不唱了，
　　 房子轰然倒塌。
　　 他烦躁地抬起头，
　　 媳妇正拿着手机，
　　 往老家打电话。
　　 他板着脸躺在床上，
　　 媳妇进来了，媚笑着碰了碰他，
　　 他说：别烦了，明天还要上班呢。
　　
　　 ◎他的家
　　
　　 刚来深圳的时候，他以为
　　 家在街道拐角处那位瞎眼乞丐的二胡里。
　　 一年后，他认为
　　 家在广场上那位站街女丰满的怀抱里。
　　 后来，他坚信
　　 家在那位四川女孩脉脉含情的眸子里。
　　 上个月，处了四年的对象
　　 跟一个老头去了澳门。
　　 他回了老家，
　　 同一个大他七岁的寡妇结了婚。
　　
　　 ◎房子
　　
　　 父母住了一辈子的土坯房还没有翻修。
　　 他俩在深圳的出租屋里租住了十四年。
　　 前年，镇上的初中撤并到了县城，
　　 领导们说：没有开发区商品房房产证的子女，
　　 不能进入公办学校读书。
　　 夫妻俩倾其所有，借贷十多万在三区买了一套房。
　　 年底回家。晚上，
　　 三区灯火通明，很是热闹。
　　 一区的学生升学了，黑乎乎的，
　　 没有一盏灯光，像是一个大棺材。