我是城管

俺老家是河上庄的。俺爹说俺周岁抓周时啥也没抓，直接把盛物件的笸箩给掫翻了。后来俺爹上城打工，跟俺管叔聊起这事儿，管叔就疑兴了：“这小子长大了别是要当城管吧？”管叔是跟俺爹一起打工认识的，是管道工，后来因为当过兵，干了城管。
　　 后来俺上了初中。俺学习成绩一直还行，小学语文老师喜欢俺，给俺起名德柱。看着俺爹病歪歪地跟着建筑队出门打工，俺娘生俺时坐下了病，也是隔三差五起不来床，可还是咬牙侍弄承包地，俺说不出啥，老是心里苦滋滋地不落忍。特别是年下看到爹带回辛苦钱，俺心里就长草了。爹看出俺的心思，背着娘跟俺说：“德柱儿，跟爹去打工吧。爹对不住你，等把你娘治好了再上学。”看着爹眼圈发红，俺使劲儿点头：“嗯呢。”
　　 俺爷俩在工地干几年下来，挣到一笔钱，翻修了房子，娘得钱治病也好些了。俺伙着娘说服了爹别打工了，和娘在家一起种地。管叔来家，说城管在招人。俺爹央他带了俺去：“咋说那也是吃官饭咧。”
　　 干了一年城管，俺......呃，俺是城里人了，应该说“我”。俺......我也干出门道来了，那些非法小商贩真是怕我们。他们不守规矩去市场摆摊，占道经营，抢顾客，漏税。我就不明白，城里人讨厌他们，又离不开他们，咋就不想想办法和他们平等相处呢？
　　 管叔也算是老城管了，城里人还是不接受他，他11岁的女儿红花只能上农民工子弟小学。他一家带着老娘住在棚户区，媳妇在娱乐城打工。我在他家的板房边搭了一小间住着，也帮红花学习。听爹劝，我开始省着工资来上夜校了。爹说：“城管这活也挺危险的，你要做不一样的城管。”
　　 菜市场口有一个馄饨摊，摊贩猛子是我同乡下河庄的，虽说他上高中时我上初中，可我俩是铁哥们儿。他是个暴脾气，有次高中班的大邋遢领人欺负我，猛子挺身而出给我拔闯，打得双方几个人都出了血，一块儿被学校处分。我跟猛子说他的摊子有点大，吃馄饨的人多的时候，注意别太出圈儿了。菜市场这片的秩序归我们城管小队管理，队长是老张。我和张队关系不错，对猛子的摊子睁一眼闭一眼，张队也没说啥。我有时在班上偷懒，躲到猛子的摊子布帘后面读功课，他给我望风。
　　 这天，张队请假没上班，领导让管叔带班。一上午，管叔都绷着脸，带队砸了好几家乱占道的摊子和店铺，没收了两车家什。忙到午后一点，我俩在一间狗食馆吃饭。管叔要了白酒，给我倒了一满杯。我没喝过酒，看见那酒名叫“闷倒驴”，我忙推开。
　　 管叔瞪了眼，低沉地吼道：“是我侄儿吗？想当男人就给我端起来。”
　　 “叔哇，咱在班上咧。”
　　 “狗屁的班！他们坐办公室的还有午休呢。”
　　 “得嘞！谁让你是俺叔呢？俺就代俺爹敬你一杯......嘿嘿，俺先抿一口，您啦量大就多喝。”
　　 “嗯，像你爹！俺就待见痛快人。”
　　 我抿一口酒，热辣辣的，没觉得呛嗓子，还有点甜甜的。管叔直接掫进肚子里一满杯，脸没红，眼圈倒红了，一副要哭的相。
　　 “咋？叔你不愿带这个班？还是因为公家欠咱两个月工资咧？”
　　 “不介。你婶子一个月不着家了。”
　　 “她不是回娘家咧？”
　　 “那是俺蒙俺娘的，唉！”说着他一拍桌子，又掫下一杯酒。
　　 他的手机响起来了，他手抖着拿出手机看短信，马上又回拨对方的电话。
　　 “娘的！浪货！她关机了。”他把手机拍在桌上，又灌了一满杯酒，趴在桌上哞儿哞儿地哭出声来。
　　 我忙拿起手机，调出短信，是管婶儿发来的：“管子，我和他去南边不回来了。孩子你看着办吧。你再娶一个，好给你娘生孙子。念你的好，别怪我。”
　　 我一眼没看住，管叔又灌下了大半瓶酒。我真不知说啥来劝管叔，只说让他念着老娘和孩子，强按着他不让再喝了。草草吃了口饭，我扶着他走到街上。
　　 其他组员不知到什么地方巡查去了。走到菜市场口，管叔吐了几口酒，清醒了点儿，我扶着他顺势坐在了猛子摊前的板凳上。我发现猛子的摊子都快铺到路当中了，赶紧暗暗做手势，让他拾走。这时，管叔盯上了小马路对面的一个卖烤白薯的摊子，那边是绝对禁止摆摊的。
　　 “喂！那小娘们儿，你给我过来。”管叔用手指那卖烤白薯的女人。
　　 那女人看着岁数不太大，个儿头不太高，穿着新花衣裳，肚子鼓着，怀了孩子。她看见带大壳帽的叫她，惊慌地赔着笑脸，一扭一扭地走到近前儿。她脸色有点蜡黄，可有几分姿色，脸蛋笑出俩酒窝，五官长得还怪好看的。她要是搁在我老家十里八庄那块地儿，准是一枝花儿。
　　 “知道那儿不准摆摊吗？你是交罚款，还是交出你的摊子？”
　　 “俺新新新……新来的，今儿才出摊，不懂规矩。大叔你莫怪啊，俺这这这就挪走。”
　　 她一转身刚要去挪摊儿，管叔伸手在她丰满的屁股上掐了一把。
　　 “啊呀！”她吓得“扑通”一声跌坐在地上。正在闷头收拾摊子的猛子闻声窜过来，迎面飞起一脚揣在管叔肩膀上，管叔冷不防被他揣得一个仰八叉躺在地上。
　　 “媳妇你没摔坏吧？肚子没事吧？”猛子忙不迭去扶起那女子，连声问她。
　　 管叔一翻身跳起来，借着酒劲儿，迅速抓起地上的板凳往猛子头上砸了下去……
　　 那女子还没来得及回答猛子的话，就听见一声闷响，猛子在她面前没吭一声，就像一个大包袱一样直挺挺地倒在她面前。
　　 “啊——！”她当时昏倒在口鼻冒血的猛子身上。
　　 眼前的一切发生在几秒钟里，我愣怔着，脑子一片空白，只记得管叔像发疯一样狂喊着什么，揪着头发跑掉了。然后有人追出去，有人打电话......
　　 我被带到派出所做笔录，又被留了一宿。第二天张队接我出来，说管叔在一个烂尾工地跳楼死了。猛子送到医院没抢救过来，也死了。他媳妇还在医院妇科保胎。
　　 我听了难过得流泪。管叔和猛子都是我的好朋友，虽然他们互相不认识，可为什么非要闹到你死我活？这只是因为俩人都是暴脾气吗？张队说：“这事儿看似偶然，其实和个人的文化教养有关。往大了说，乡下人进城工作，管理和教育的主动权在于城里人，应该本着平等和尊重的态度来对待他们。”我挺佩服张队，他和管叔一样，也是当兵的出身。
　　 我本来想带点营养品去看看猛子媳妇，可是想到那天我和管叔一起管理他们，怕她把我和管叔一样恨，加上我一个大男人去妇科看一个女人，抹不开面子，就没去。
　　 城管大队本着人道主义，组织员工给管叔捐齐了丧葬费，但是单位不给抚恤金。理由是管叔不是他们的正式编制内的职工，只是雇的临时协管。况且大队拿出了他出事那天不当班的证据。那天管叔早上没打卡，可张队中午就回队打卡上班了，管叔下午出的事。所以，大队跟报社记者说管叔伤人不是职务行为，单位没有责任。因为管叔是伤害者，考虑到公众的情绪倾向，媒体也就不追根究底，不关心他的抚恤金和家庭困难了。
　　 我捧着管叔的骨灰盒回到管叔家。管奶奶老年丧子，悲痛欲绝，从此瘫在床上。管叔的女儿红花泪如雨下，但她紧咬下嘴唇，就是不让自己哭出声来。
　　 “妹子，有哥在呢。你要坚强，活出人样来给你爹看。”我摸着红花的头顶说。
　　 “柱子哥，我会养奶奶的，不拖累你。”
　　 “傻话！骂你哥呢？赶明儿给我好好上学去。”
　　 她没说话，去灶间洗米做饭。我拿起菜来择。
　　 我爹特地从老家赶来看管奶奶，他说我撑着红花一家做得对。他把管叔家的板房漏雨地儿修好，又留下五百块钱才走。
　　 管奶奶在床上捱了一个多月，有天晚上，她把我和红花叫到跟前，拿出一本存折交给我，我看见里面是管叔的名字，存有两千多块钱。奶奶的眼睛盯着我，用手使劲指着红花，头一歪，嘴角冒出白沫，没了呼吸。红花趴在奶奶身上哭泣，肩头抖着，就是不哭出声儿。
　　 管叔从前打工的工友和张队他们城管同事凑了些钱，一块来给管奶奶料理丧事。红花戴着重孝跪在奶奶遗体旁，大家正等着殡仪车来的时候，门外一阵混乱。张队从外面快步进来，悄悄对我说：“猛子的媳妇在外面吵闹，要管叔家属赔她的男人，正往里闯......”正说着，那女子推搡着众人冲进来了。
　　 她披麻戴孝，披头散发，脸色苍白憔悴，漂亮脸蛋扭曲着，沙哑的嗓子仰面喊着：“天啊！还我男人！还我孩子啊——！”我发现她原来鼓起的肚子瘪了。
　　 她一低头，看见奶奶的遗体和跪在一旁的红花，猛然愣住了。红花默默地站起来，从怀里掏出那本存折，双手递给那女子。背后有人小声嘀咕：“这家人就剩下这个孩子了。”女子仔细看着红花，又看死者。突然，她“扑通”一声跪下，抱着红花大声哭起来。
　　 红花终于哭出声儿了......