我心中那一座伤城

仅以此文献给年三十惦念我的亲人。——题记
　　
　　 一、石头城堡
　　 老家出产一种不是很名贵的花岗岩，自从开始提倡勤劳致富，带有节奏敲击石头的声音，就开始没日没夜地回响在村子的每一个角落。据说很多人从石头里面敲出了大把大把的人民币，让孩子们嘴巴上面总是油滋滋甜丝丝，过年的大秧歌，也要比城里喜气热闹很多，虽然知道人家城里人不需要这种花里胡哨的热闹，但还是一直这样认为。据说还敲出了许多大学生。­
　　 这种石头大抵是白色的，上面带着一些黑色的小斑点，用它造的房子铺的地板，有棱有角亮亮堂堂，连雨点打在上面的声音，都特别清爽干净。经过加工之后的成品，都进了大城市出了国换成了钱。余下的小碎片子，铺在乡间的小路上，村子就少了泥泞，从碎石头缝隙里挤出的小草和野花，绿是绿红是红白是白，蚂蚱也特别容易捉，拔一根草猫猫串成很壮观的一串，那时侯不觉得残忍，很好玩。
　　 规整一点的小石块，被孩子们挑捡出来，磨成圆圆的弹子，男孩子打弹弓女孩子耍石子。耍石子是女孩子的游戏，用磨得光光亮亮的石子，抛起来一个的同时，用手去抓下面的，然后在把空中的接住。这个“耍”字其实有点不准确，那个时候我们叫“CHUA石子”，拼音词库里就是找不到这个词，可能是方言吧。那个找不到的“CHUA：”字，说起来非常过瘾，常常在早上天刚亮，鸟儿刚叫起来的时候，外面就有三五成群的孩子们呼来唤去：走喽，CHUA石子去！连男孩子们都羡慕得眼红，要求加入我们的行列。那时侯我们的指甲，总是被磨得黑黑秃秃的，几年都不用剪指甲。
　　 我喜欢这些石头不仅仅是可以CHUA。父亲是村子里的教师，好像用不着从石头里面敲钱花。说好像，是觉得本应该是这么回事，可我从没因为父亲是老师，因为父亲挣公家的钱，而像敲石头家的孩子那样，嘴巴油滋滋甜丝丝的，相反却总有饿的感觉。饿的感觉与挨饿不同，挨饿是根本没的吃，而饿的感觉，就是在吃的时候没吃饱，大体与馋接近，没零食填补小孩子的心灵，也饿。所以有些时候，这些石头在我眼睛里是可以买零食的钱，是硬朗白净的大房子，是白色的墙缝里透出的衣食无忧的灯光，是哥哥姐姐读书的学费。
　　 因为父亲是老师，我就是读书人家的孩子。依父亲的观点，读书人家的孩子与别的孩子不同，不可以没日没夜地和男孩子女孩子们CHUA石子。我很少和孩子们CHUA石子，只是看着别的孩子玩，我的指甲也都是用妈妈笨重的裁衣服的大剪刀定期修剪。仅仅有那么一次玩得太得意忘形，误了晚饭的时间，被父亲定义为“跑疯马”。“跑疯马”对于女孩子是奇耻大辱，读书人家的孩子，对文字的理解也与别的孩子不同。然后直至现在，“跑疯马”的行为再没在我身上发生过。
　　 不CHUA石子不“跑疯马”的日子，我都玩了些什么呢？“跑疯马”事件之后，让我成了一个很会自娱自乐的孩子。我可以收集过年的糖纸，收集各种各样的火柴盒，尽管我羡慕表姐满抽屉的头发绳，还有很多从遥远地方来的邮票，但整理我的那些不稀奇的家什的时候，还是有一种成就感。我小时侯大部分乐趣，都在一个笨重的大抽屉里，有时候也发现被侵犯的痕迹，但没有大的损失也就不在意，潜意识里却养成了，从不把真正秘密放在秘密里的习惯。
　　 我的户外活动场所，就像一个蛐蛐，只能让你听见我沙沙的活动和轻轻地自言自语。那些年，我收集了很多有棱角的石头，不方正的就敲就磨，整整齐齐地摆放在房子后面的夹道子里。夹道子大人一般不去，那里杂草丛生，草最盛的时候要比我高。家里老房子是土石结合的那种，也是我最先发现了房山上那道裂缝，直到一次地震让它触目惊心地暴露。我也怕蛇，但一直没遇到过，胆战心惊的快感让我乐此不疲，直到那些石块足够我盖一座城池。那是一座壮观的城堡，又坚固得绝对不会出现让人恐慌的裂缝的城墙，城里面有许多漂亮的小房子，房子不能做细，就用一块石头代替，用铅笔画上窗子和门，再写上名字，爸爸的，妈妈的，姐姐的，大哥二哥的。然后不停地调换位置，不停地改造方向样式，满意的时候，最后在城墙上糊满泥，插上满墙的洋槐刺，外人不得入内，强虏不得入内。工程之浩大，充斥我整个童年时光。
　　
　　 二、祖母情结
　　 今天是几十年后的大年三十。­
　　 几十年后的大年三十我成了一个游子。不管几年后几十年后有没有成游子，大年三十永远都是感受亲情的日子。不同的是，成了游子我就可以不必准备年夜饭，不用忙碌不用由衷地去为欢聚一堂谈笑风生，不用在不由衷地忙碌中体会由衷的幸福。这些都不用的时候，我就可以胡思乱想。我把小时侯的城堡一股脑地搬出来，然后像小时侯一样钻心地去研究去推敲，把那些小房子放在哪里？放在哪里都不是凭空想象了。
　　 然后我发现，我有些孤单，像没有奶奶的孩子。
　　 我没见过我的奶奶，所以我的城堡里理所当然的没了奶奶的位置。其实我说的奶奶就是那么一个老人，老太太，或者是外婆也可以。外婆倒是一直健在，到我工作赚了钱后的很多年，我也给外婆买过很多她爱吃的东西。可我始终对外婆提不起很深厚的感情。奶奶和外婆都是小孩子心里的天，什么事情都可以顶着，什么好吃的都可以拿出来吃，什么时间都可以欺负她，怎么欺负她都不会挨屁股扳子。我的外婆有很多孙子孙女和外孙外孙女，那些小时侯没把时间浪费在城堡里的孙儿们，都得到了她的关照，唯一的一次，就是大冷的天儿，表哥哄我说洋井把子比糖都好吃，我就那么舔了一口，舌头就被咬得满口流血，外婆的一句活该，我的城堡里就没了她的房子。
　　 我想奶奶的情绪，是从变成游子之后冒出来的温柔。奶奶就是温柔，奶奶是你孤单的时候，可以对着她大哭，蹭了她一身鼻涕，还可以大声说你懂什么呀。奶奶就是你委屈的时候，无所适从地摸你的头发，可以撒娇可以耍赖可以不讲理可以不去分辨自己到底是对是错。奶奶什么时候都不会说我的不好是自作自受只是说乖孙可怜。
　　 奶奶可以什么都不懂，但奶奶永远不会责备我。
　　 想奶奶，像卖火柴的小女孩。
　　
　　 三、夹道子里的书房
　　 夹道子里的书房紧紧挨着城堡，这个书房是我后来懂得，读书可以专门在一个房间里之后才命名的。书都是父亲进城给我们买回来的，然后，我一点点积累下来，摞起来应该比当时我的个子差不多高吧。那时侯的书，赶不上现在的精致，没有彩色的插图和凸凹得很立体的封面，版本也没有现在的大，标准的三十二开，字也是密密麻麻很经济实惠的那种小。
　　 我喜欢闻浓浓的油墨味道。农村的老人说，喜欢闻“汽汽”味儿的孩子，肚子里有蛔虫，这些当然没有科学根据的话，有时候对大人很起作用，我就会被逼着吃了打虫子的，带有拐味儿的红塔糖绿塔糖，就像那个时候的虱子一样，每个孩子身上都有蛔虫，也是每个孩子肚子里都有，排泻虫子真是让人觉得毛骨悚然，一辈子下辈子也不想再经历，还好现在有蛔虫也有了两片儿。
　　 没了虫子我依然喜欢油墨的味道，是条件反射的喜欢。像家里的鸡，一敲盆子就来抢食。闻到油墨的味道，就会有好听的故事。
　　 母亲似是而非的外遇，始终没有给我的家庭带来影响，只是我在夹道子里修建城堡的时候，总是觉得把父亲放在哪儿都不合适，但我从来没有动过母亲的房子。那没有什么主张没有什么目的的动作，似乎在说明无论如何不能没有母亲，没了母亲的罪过是父亲的疏忽。然后，在长久的时间里，我在该不该怨恨该不该恐惧里，纠缠得不知道自己该做什么。
　　 夹道子书房快乐与恐惧并存，那些美丽的童话里的忧伤，让我体会得无比透彻，美丽而感伤。像灰姑娘梦一样的南瓜马车，像卖火柴的小女孩手里那最后一根火柴，像小人鱼疼痛的泡沫……夹道子里的最后一本书，是琼瑶的《菟丝花》，也是我读的唯一一本青春期必读，我仇恨虚假与杜撰得一点都不可靠的美丽。
　　 后来，这些书的去向有些模糊，隐约送给了一个远房的表亲，叫铁疙瘩的，说是给他的孩子读。后来，铁疙瘩和他的儿子都成了几进班房的大人物。
　　
　　 四、无理取闹的二丫头
　　 母亲生了我们四个，花着生的，大姐大哥二哥和我。按当时当地的习惯，女孩子和女孩子一起排行，男孩子和男孩子一起排行。一般老大都有个郑重其事的小名，老二就没有此殊容。比如大哥叫海风，二哥叫小二，大姐叫海红，我呢，理所当然是二丫。这对于我可是一件非比寻常的小事，我对这个小名的重视程度，导致了我把她融入许多屈辱的成分在里面，以致于很多年前很多年后的今天，相熟的亲戚再这样叫我的时候，我都恨不得翻脸，就是现在，我也要在形成书面文字的小名后面，缀上一个“头”字，直到王小丫赫赫有名之后，我对父亲不给我好听的小名，仍然耿耿于怀。
　　 我始终认为，我的青春期无比漫长，从我五岁在夹道子里怀着复杂的心情读书开始，青春期的开始，导致我三年四年甚至更久停留在十四公斤，个子一公分也没升高。而那种叛逆倔强和委屈，一直到现在也没有消失过。
　　 我是个无理取闹的二丫头。
　　 小时侯的大年三十，电视里总喜欢放印度的那种又唱又跳的电影，其实我特别喜欢。可每一年大年三十，都有来家里串门的，其中有我不喜欢的面孔，年三十就被我的大哭大闹弄得鸡飞狗跳。只有我懂我就痛恨所有人都不懂，这种无法表达我十四公斤的体重无法承重，却把我的心脏无限放大，并且觉得自己有不应该的罪恶感。这种复杂的感觉，让我在这个虚假的青春期，一始就学会了用另一种方式，隐瞒和发泄自己的真实思想。五岁，真真实实的痛。
　　 小时侯父亲喜欢我，叫我老闺女，我沉浸在父亲的喜爱里，与父亲做着抗衡。
　　 父亲对兄姊们要求别样的严格，说别样，是因为父亲从不像别人的父亲非打即骂，父亲的挖苦激励法，至今让我心惊肉跳，我不知道父亲从哪里挖掘出来的尖刻语言，来针对某一件事无限扩张，让我们时常产生我们连隔壁继承祖业的王小二都不如的感觉。记得后来看了一本不知名的女作家评价他的丈夫，大致是这样：用一种尖刻的语言，把别人的错误像挑刺一样挖出来，暴露在光天化日之下，坚决让他无地自容。看着这句话，我再没勇气读完这本书。
　　 与父亲抗衡的日子，我讨厌“一粥一饭当思来之不易”，拼命地剩饭。我讨厌父亲“万般皆下品唯有读书高”的论调，虽然我在内心里赞成。我讨厌父亲与母亲谈论兄姊的学习与生活，让我觉得他一定会在背地里也这么评判我，在父母说话的时候，我是坚决不离开坚决不去尿尿的，我怕我尿尿的时间里，我就变成了一泡屎，以至于我长到很大以后，总有尿不尽的感觉。
　　 说起这个病，很让我苦恼过一阵子。为了逃开父亲，我选择了一个离家相对遥远的师范学校，每次回家返校，坐辽西到辽南的汽车才可以直达，大概要7—8个小时吧。每次经过沟帮子的时候，我的尿就憋不住了，只好浪费半截车票下车找厕所，找到还好，找不到只好找个僻静的地方就地解决。然后赶下一班接上那半截。有那么一次过了站还没有尿意，车再也不停终于没坚持住就尿了裤子。还记得下车的时候，体育班一个叫孙朝震的漂亮小伙，盯着我的水裤诧异的眼神，心里不知是什么滋味，偏偏他的铁哥们是我的暗恋。那一年我十五岁。
　　 与父亲抗衡的日子，父亲丢了很多招生简章，密密麻麻的高等院校的名字。与父亲抗衡的日子里，姐姐复读终于考上了大学，那天我跑到村东头常有鱼摸的小河边号啕大哭。
　　 与父亲抗衡是没有好处的，兄姊们陆续进了大学校门，是父亲刻薄教育方法最大的成效。与父亲抗衡，让我学会了和父亲一样的尖刻和扒皮的工夫。
　　 无理取闹的二丫头，时刻有痛哭的冲动。
　　
　　 五、家里的大事
　　 我一直认为，和父亲的抗衡没有丝毫对父亲的仇恨，我的异常表现里，除了包含着对父亲教育方法的不认同，应该还有一种对温暖的需求。
　　 我很在意温暖，哪怕是一句言语。我知道父亲也需要，所以，母亲刚刚去世，我就第一个赞同父亲再婚的要求。
　　 母亲的病逝与父亲的再婚，是这些年家里的大事。
　　 母亲是2002年被查出的癌症，查出来之后就基本卧床了，直至去世，历时近四年。母亲是个虔诚的基督徒。有一阵子我是很鄙夷母亲的信仰的，我的鄙夷不是对上帝的鄙夷，而是对母亲信仰方式的不认同。我对教堂的理解，来自于港台的电影电视，也就是教堂的婚礼。洁白的礼服与神圣的爱情，神父庄严的眼神和语气，让人格外慎重格外小心，仿佛上帝只给你那么一次的选择。这与母亲和她的教友，这等老妪老叟搭不上边的感觉。母亲卧床的四年，让我彻底摧毁了我对信仰的浮躁。许多病痛的日子，母亲虔诚地祈祷，顽强的意志，让人不由得相信上帝的指引。那些我曾经不屑的老妪老叟，痛哭着为母亲唱着赞美诗。四年后，又是那么平和地在歌声与鲜花的保卫中，把母亲送到上帝的身边。所有病痛与离去的日子，充满的生的快乐与死的解脱。