多面历史

有人说：“历史距离我们太远，无从论之。”言罢，就本能地望而却步，或者退避三舍，让人内心纠结。诚然，过去的事宜盖棺定论，不能像伍子胥那样，对楚平王的坟柩大肆鞭挞。吾今世看文敷衍，自然也谈不上文文雅雅，更不得楚狂阮籍髠首坦肚。每尝若古人那样立德、立功，又颇为难受，终像个拾遗者那般采集一个符号了事。符号上面是段甲骨，又成铭文，终写着有天文的纪年，才能拾得一星半点遥远的历史。
　　 历史，这个出自古希腊人希罗多德，用来散记掌故的舶来品词汇，至今已经沿用了两千多年。今人读史，已经被古人反复编修，掺掺挼挼，也只能沿着古人的脉络越读越薄。可按着年头算，这个名词既很厚重又很古老。沿着年代睇眄，上面的帕神像上锈迹斑斑的象形文字，顺着沟壑一样的雨水簌簌而落，筑成了一砥的庄严，遂自成古典。然而著传成史，只有寥寥数笔，却煌煌千年，个中简精又岂是一个年代能说得清的。
　　 上启伏羲女娲，有虞防风；中承开皇贞观，青苗改革；下载万历旧年，辛亥新变。几千年过去了，我们的自然面貌已经更改得面目全非。只有在古籍中，我们唯一沿用下来的，还是文字和习俗，这自然是历史在今天的功用。即使它作为客观存在的一面不可更改，但我们还是需要历史给予自己的每一个改变。
　　 只要有文字，自然就有了历史。即便在没有文字的蛮荒时代，也有属于那个年代不成文的历史。这是上古史与史前史的区别，按照美国史学家斯塔夫里阿诺斯说的，即是高尚的野蛮人和高尚的智人的区别。沿用氏族部落时期的习惯，是刀耕火种的习惯走向了有记录生产关系的一步。同时史学家和先贤经学家们按照年，代划分出古代史、近代史以及当代史；按照地域又为西方史和东方史。而甲申我对于历史在时间上和空间上的理解就简单肤浅的多，我以为它并不远去，相反很近很近，在一分一秒流逝的当下，就是一段段的历史。
　　 晚明的思想家李贽说：“穿衣吃饭皆是礼。”其实穿衣吃饭又何尝不是历史，人有人史，物有物历，甚至诅咒还带了千年，福音都泽被南北。看待时间上的客观关系，就是一文一字在当下文明的应用。而这些应用就是读史带来的，对于个人而言，培根说，读史使人明智。对于一个时代而言，唐太宗说，以史为镜，可以知兴替。那么看待历史的方方面面，就需要相互的能动作用了。个人得到历史的经验，而历史见证了个人的沉浮。
　　 其实，它很简单，并没有那么严肃。每至读书时，还常说历史得不到客观与公允，一千个读者就有一千个林黛玉，那么观瞻历史的一千个人里面，就看到了一前段《红楼梦》的历史背景。事实是，历史在客观的前提下，是个多面的镜子，里面照射出我的荣辱，自然也看到了我的得失。
　　 对于历史，我想我是个高傲的诗人。因为它的多面，值得我去讴歌。
　　
　　 （一）历史的文学面
　　 历史的一面是文学，文学是一部厚重人文的编年史。里面每个人都是生活的一部分，汗牛充栋，自成为一部百科全书。
　　 大抵很多年来，我们受明清小说和唐代传奇的影响很深。一部《三国演义》把《三国志》的历史变得丰富多彩，一部《红楼梦》不仅有《官场现形记》的影子，也把一本《明史》和《清史稿》里面的论语精髓刻画地入木三分。可以说，没有文字的注释，历史变得像白纸一样淡薄。
　　 西汉的司马迁编撰《史记》，其史学价值可谓“史家之绝唱”，而不失文学的韵感使之成了相埒《离骚》的经典；唐代的颜师古是个史学家，任秘书少监，修善《周官》和《汉书》的同时，又在古文经学的方面修编了纵横千年的典章，遂成为经学的集大成者；民国时期的胡适和陈寅恪整理国故，自然是文学百科界的翘楚，成了高举兴新文化运动的旗帜人物。也正是因为胡适和陈寅恪这些史学泰斗，让整个不逾五十年的民国史泛滥成一股伏脉千里的文化洪流。然甲申我是小小白丁，在历史上说不得什么，在文学上汲取的一知半解，还得来源于历史。
　　 历史是个宽泛的理解。按照数学的理论，文学是历史的一个子集，这便是历史包含了文学。历史的浩浩汤汤，文字的洋洋洒洒。我想说，过了若干年以后，在拍卖会上大声吆喝的东西，不就是历史吗？
　　 文学最初的定义是书写，在历史的今天，我们已经可以用多种输入法来镌刻我们的每一段文字。甚至当下还有火星文从平板电脑上流行开来，这都是历史赋予文字从最初到当下的多样性的变换。
　　 有了文字，就等于有了知识。有了知识，多半就有了文学。历史往往习惯这样定义它——阶级。可我又不看重这个名词，文学还分割成三六九等，真是历史的丑陋。
　　 历史不会更改每个有着多面人格的自己的意志，但书写文字的传承却方便了历史的沟通。聪明的，你会否告诉曾经愚笨的我，在历史的今天，可以谈到过去的点点滴滴，皆来源于文字。而文字的组合就是文学。
　　 有了文学的一面，历史就多了儒雅的味道。自古就知古训，要独善其身，所以修文。质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。这段《论语》中的话至今缭绕在我的耳边，看样子，历史的修身养性就一直是老祖宗的礼学之道。
　　 文学客观上就是对文字的审美，而历史就是文字的编撰誊录下所聚集的认知。“因文生事”就把历史的人文情怀和精神超然连接成一条长长的丝绸之路。通过文学，我可以穿越历史的过去，我骑着骆驼，听着驼铃声声，徜徉在古楼兰的商市中继往开来；通过文学，我可以对着历史的铜镜，在照进和古长安一样繁华的街道里面纵横捭阖；通过文学，我可以在历史的青花上面翩跹，划出最浓墨重彩的一幅清明上河图。没有文学，或许我真的成了历史的野蛮人；而没有了历史，我也根本不晓得文学的过去，一样是无知野蛮的智人。
　　 今天，我掌握了文字，是历史给予了我文学的生活必需。我可以回答它：“我刚才的那段话成了过去，那么这白纸黑字的酝酿，会在历史的天空上日久弥新。”
　　
　　 （二）历史的哲学面
　　 事实上，我写到这里的时候，内心有多么的不自信。我的自卑来源于对浩瀚世界的沧海一粟的认知，因为无知，我这个卑微者面对巍峨高山的对话就变得那么的踧踖。
　　 如果说，历史是哲学的命题，那么这个论点该是多么伟大。就像莎士比亚在《哈姆雷特》中真诚的礼赞——人是多么了不起的杰作。于情于理，我也可以揣着真诚的智慧讴歌：历史构成的思想，让整个文明的天空上流淌了一条璀璨的星河，历史的哲学是那般耀眼万丈。
　　 把历史停留在爱琴海流域，古希腊的公民是多么渴望智慧。哲学是“热爱智慧”的历史，历史的天空下，苏格拉底接收了公民大会的审判；索伦改革了整条奴隶制下重生的希望；柏拉图开创了理想国的雅典；亚里士多德谱写了亚历山大文明的宪章；斯多亚学派的自由人民走出了一道长长的历史画廊。按着古希腊文的山脉，横跨整部历史与人文的路线，似乎我也变得目光如炬起来，疯狂得要把整条文明的海岸吞噬殆尽。
　　 在东方，先秦人的思想史也是不可多得的历史法典。儒有“仁”“礼”，道有“自然”，墨有“兼爱”，名有“名”“实”之辩等。历史的哲学构成在横跨玉门关外的两条历史长廊相互联结，成为我们芸芸众生踏入同一条河流里面的景仰。面对高山，我只有仰望，面对大道，我只有停止。骑行在快鞭的马车上，一路颠簸看遍年轮上的车辙，上面仿佛是迈过的思考的印记。但是，终究无法停下马蹄的脚步，我想靠近山脉，听泉水潺潺，山石浤浤。智者要靠近山的智慧，仁者要走进水的豁达。历史的脉络像一条条山脉的经线，像一条条河流的纬线，上载了好生之德，下承了从善如流。
　　 看历史，似乎总离不开近代的文明。回忆那一段烽火的岁月，太多屈辱要我们铭记与思考。历史是一条清晰的道路，按照哲学的沉思，我看到了发展与辩证的思考。因为战争的洗礼，我们的崛起变得多么的重要。看待辩证的历史的一面，我们有了统一的方向，在近代的文明史上又走出了踏实的一步。
　　 而近代的哲学回忆起来总是形而上的，自由，形式，理论。康德和黑格尔的思想把整条流经德国的莱茵河注入了思想史的血液，形而上的思考引导了历史的宗教改革和燃烧战火的自由革命。它的历史没有一个客观实在的构架，却主观上著述了要开创自由的史诗。是的，历史是诗性的，伟大的哲学家往往也是带着诗人的思索。盲人吟游诗人荷马口述的思想，至今还在耳畔边响起动人的音符。此刻，我想祈祷，祈祷文明的思想注入我的灵魂，让灵魂走进历史的天堂。
　　 历史哲学的一面，来自人性。在文艺复兴之前，中世纪处于宗教改革与多神崇拜的迷恋中不可自拔，人性的光辉来自内心深处焕发的萌芽。无论是种地的农民，还是在教堂的神甫，亦或者是像我一样的文化盲人，都在汲汲地渴求对人文的关怀和对文明的深爱。哲学，之于历史，终是高于历史的一面的。
　　 在历史面前，我是辩日的无知小儿。可我还想用一支拙笔来记录我的历史，在整条文明的史诗中，我甘愿洒下我思想的绿叶，化作一叶扁舟，载动流水的波澜，流走过去，看到思想的彼岸。
　　
　　 （三）历史的当代面
　　 历史无论从哪个时间角度都存在着，因为它的客观性带来的。正如克罗齐说的——一切历史都是当代史。要从心底把现今的生活与历史割裂开来，那根本不可能。
　　 历史是当代人的历史，而当代人一样可以把未来写进历史。
　　 现在，很多人不喜欢对过去的岁月做一番合理的解释。“过去了就过去了。”这句话当然也试用与我，所以日子变得枯燥乏味，除了在适当的日子需要缅怀以后，仿佛过去已经毫不相干了。我常常问自己，过去真的那么不值得一提吗？
　　 可能，过去像诅咒一样？
　　 记得一篇《文明：是诅咒还是福音》的文章中写道：“今天，我们已拥有必需的知识。因此，我们有摆脱数千年来的灾祸的能力。”我想如果我是在二零一二年写这段话的时候，我会多么的自信。可是一晃居然也过去三年了，对于二零一二世界毁灭的玛雅人的诅咒早就风轻云淡，不再提起。那么，今天的自己，还会想说明什么呢？
　　 因为一切历史都是当代史，一分一秒都在我写字的瞬间过去，所以历史的瞬间随时都在发生。我会悄悄的回复过去，自然能像明白人一样预知未来。因为，历史之于当代，它是一个弥足珍贵的经验，可以逐风破浪，又能继往开来，当然有了启迪的作用。
　　 因而在当下，历史更多的还是福音。
　　 有了历史，我可以在当代的时间里走进多面的人生。我可以对着过去的艺术来端正我的审美，我现在能够书写文字，却也可以对着毛笔把历史的繁文缛节的缩影描摹得惟妙惟肖。历史，是通俗的自己，一种语言，变得越来越通用，它走进了信息化时代的无数个角落。手机不断翻新，几分钟就走进了历史的垃圾堆，看样子，历史把大众变得越来越优越以外，这迅捷的脚步完全是出乎意料的。
　　 历史在当代，成了富有创造力的时代。有了新的词汇——大众潮流，这大概是当下所求的新的认知。在历史的当下福音的背后，我也走进了这浩浩的人流，跟着他们的脚步，为将来的历史抒写篇章。
　　
　　 2015-3-24