中国文人的黄昏张恨水

翻开中国现代文学史，张恨水无疑是“三多”（作品数量多，作品出版多，作品阅读的人多）的作家之一。据现代文学史对他的评价，因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。张恨水的一生，像一部绚丽多彩的传奇，读来令人敬佩，令人叹息。在他生活的七十多年间，中国发生了天翻地覆的变化，他经历了清王朝、辛亥革命、北洋政府、抗日战争、解放战争、社会主义中国各个历史阶段，这巨大的社会变迁，又和他坎坷漂泊的一生紧紧地交织在一起。张恨水祖籍安徽省潜山县，因为其父辈在江西做官，故而举家迁往江西。1895年，他诞生在江西广信(今江西省上饶地区)，原名张心远，恨水是其笔名。幼年时代的张恨水便以“少年才子”而闻名乡里。1912年，由于父亲病故，家道中落，17岁的张恨水随母亲回到了安徽潜山县。不久辍学，开始了自谋生路的生涯。
　　 张恨水是引雅入俗的一位现代通俗小说大师，他的小说大多以青年男女为了挣脱旧式婚姻的枷锁，争取美好的爱情为线索，凄美的故事节令大江南北的众多读者为之动容。为千千万万的青年男女追求自由婚姻和爱情提供了范本。鲁迅母亲曾指名要读张恨水的小说。1934年5月16日，鲁迅给母亲的信中写道：“三日前曾买《金粉世家》一部十一本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”在西南联大时期，陈寅恪先生患目疾，他喜欢读张恨水的小说，他的太太读给他听，耳读《水浒新传》。其代表作《金粉世家》、《啼笑因缘》被多次搬上银幕、荧屏。特别是《啼笑因缘》一经报纸连载，不胫而走，出书后被改变为话剧、电影和曲艺，引起全国由南至北的“啼笑因缘”热。张恨水在通俗小说史上取得的巨大成功得力于他成功地把握了现代报刊这一文学载体，现代报刊对张恨水在小说创作的叙事方式、叙事内容以及语言风格等方面产生深刻影响，同时，也为报人身份的张恨水赢得了一个表达机会，张恨水靠着一支笔养着一大家子人。在其创作的一百二十余部中长篇小说中塑造了众多栩栩如生的人物形象，把二十世纪初中国社会的民俗事象与小说故事情节的敷衍、环境氛围的营造及典型人物性格的刻划，融为一体。茅盾首推张恨水在近三十年来，运用“章回体”而能善为扬弃，使“章回体”延续了新生命的。刘半农称张恨水是“大小说家”。
　　 1945年秋，毛泽东率中共代表团飞抵重庆同国民党当局举行和平谈判，谈判期间，毛泽东与在渝的各界知名人士会见，向他们介绍形势并交换意见，宣传共产党的宗旨和政策，从而团结一切可以团结的爱国民主人士。9月13日，毛泽东接见了《新民报》的部分工作人员，张恨水当时任《新民报》副刊编辑，经周恩来介绍，毛泽东认识了张恨水。毛泽东对张恨水在抗战时期，以小说、诗文为武器，为抗战所起的积极作用很欣赏，特别喜爱他的抗战小说《八十一梦》那种嬉笑怒骂、痛快淋漓地揭露国民党达官贵人腐败现象和黑暗面的文章笔调。
　　 老舍先生称赞说：“恨水先生不以有名的作家自居，他不要装饰自己的金字招牌。”这种谦拒生日庆祝的行为至今令人钦佩。1944年5月16日，是张恨水50寿辰，又是他从事新闻工作和小说创作３０周年的纪念日。全国文协、新文学会、新民报馆等团体原打算联合发起纪念茶会以示庆祝。张恨水却谦虚地加以拒绝。
　　 张恨水写小说，“天下谁人不知君”，很多达官贵人以结交他为荣，然而，他不亢不卑，宠辱不惊，以文人本色面目示人。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。张恨水曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”他丝毫不以小说家炫耀。同时他的散文和杂文也是雅俗共赏，他是中国文人的黄昏。