故乡里的旧时光

一、童年，我到过云锦
　　 云锦，一个诗意美丽的名字，它是故乡的一个小镇。那还是小时候，只有出远门，人们才会坐车。有次，奶奶带我去云锦走亲戚。从未出过远门的我坐上汽包车，顾不得一路颠簸，只有满心的喜悦。我好奇地盯着车窗外移动的风景，听着汽包车“轰隆隆”前行的声音，觉得坐车是件非常新鲜好玩儿的事情。听奶奶说，我们要去的云锦的是个很大的乡场，有着长长的集市。就这样，我记住了云锦的特点。
　　 下车，目送着汽包车携一路风尘而去，道路两旁整齐的桉树把我的目光牵引到了更远的方向。奶奶则牵着我，走上了另一条街道。街道两边，参差不齐地排列着由砖石水泥和黃土建起来的房屋，路面是黃土加石板铺成，晴天一层土灰，雨天一片稀泥。街村的人们就沿着街面两旁，扯起一大块既遮阳又挡雨的塑料布，几块大门板，便摆起了各种各样的商品。针筒麻线小五金，小农具，家庭用品。再往前走，有卖衣裳的，有卖鞋子的，有开餐馆的，餐馆旁是热闹的茶馆……简直让人眼花缭乱，目不暇接。只一会，我就爱上了那条市场街，多好啊，不是赶场天也很热闹，平整的石板路，货物齐全。重要的是，这条街不通车，可以随心所欲闲逛，放心买卖，不必因为躲避车辆而扫了赶场的兴致。
　　 亲戚家就住在场尾，正好是个粮市。第二天正好逢集，一大早，我就被买卖声吵醒。起床，见卖粮人早把一担担的粮食摆放在街道两边，白哗哗的米粒，色泽光亮，颗粒饱满，可见，是用筛子仔仔细细地筛过几次，就贪图卖个好价钱。卖粮人多是老实巴交的农民，耕田犁地的行家里手，却不会吆喝几声，蹲在地上眼巴巴地等着买主。盼星星盼月亮似的，终于盼来了买主，抓半把米放在手心左瞧右看，放几粒进嘴巴咀嚼，摇着头冷漠地说：“不脆，欠个把太阳，价钱少一些。”卖粮人没有吭声，一个劲地摇头。买主假意走几步，见没人留他，又抓紧折回来傲气十足地喊叫：“我们街上人，口袋了有的是花花绿绿的票子，我也看不起三块五块的零钱，讨价还价浪费唇舌！米我全要，给我挑到家里去……”于是，买主和卖主，都又笑了。
　　 再往前看，一夜之间，街道上便冒出了很多小贩，街道被货物挤得满满当当。街上，人群涌动，穿来窜去。辣椒、大蒜、各种豆类、瓜瓜菜菜，还有人抱着鸡鸭鹅在市场上游走叫卖。忽听一中年男人扯着嗓子唱道：“三天一次赶一场，哥哥在家闷得慌，想起我那小妹儿，镰刀锄头甩一旁，一背柴火七角钱，买块粑粑给妺尝。”这边歌声还沒停，那边一女高音又响了起来：“三天一次来赶场，妹妺痴心等情郎，一背柴火几角钱，几块粑粑好心伤，哥哥若是有出息，做点大亊妹心赏。”嗬，原来是吼山歌的。歌声一停，四周一阵开怀大笑，一片喝彩声。
　　 说起山歌，该有十多年没有听到过家乡的山歌了。那亲切的乡音，让我无比怀念。如今的云锦，经过岁月的洗礼，已被宽敞的水泥大道和各式各样的小洋楼所替代。那条曾经喧闹扰攘的市场街，该更加繁荣、华丽了。此刻，云锦又以它返璞归真的生活方式，逐步恢复古寨风貌。这让我想起了一句话：等到把世间的一切喧嚣浮华都看够，再坐下来静静的感受故乡小溪里细水长流。或许，这才是人世间真正的幸福。
　　
　　 二、奶奶的红柿子
　　 第一次看到柿子，是在故乡的集市上。我那时候还小，牵着奶奶的手指着水果摊上扁圆形的、色红如火的东西，问奶奶那是什么？奶奶说那是柿子。柿子！怎么我从来没见过。我嘴里嘟囔着，眼光始终盯着它们看，连步子也挪不动了。奶奶笑了笑，从怀里掏出一块叠得四四方方的手帕，一层一层解开——里面包裹着一叠零票子。奶奶捻出五角钱，递给摊主，摊主为我称了两个柿子。那天，奶奶刚卖了她积攒了很长时间的十个鸡蛋，才卖了两块！
　　 熟透的柿子有点软，我捧在手心里，就像捧着一件神圣的宝物，连走路的姿势也变得十分僵硬，生怕一不小心捏碎了它们，或者一不留神摔坏了它们。而心里，装着满满的喜悦。那是内心的一个小愿望被满足的欣喜和幸福。我的世界，我的整个心灵，因此而被柿子的颜色温暖地染红了。
　　 回到家，妈妈嗔怪地说奶奶，挺贵的东西，一个小孩子家，干嘛要啥就给买啥？赶明儿若是要天上的星星，那又咋弄？奶奶笑笑，摸着我的小脑袋答：孩子稀罕，没见过，买来让孩子看看，尝尝，也算是长点见识，以后出门才不会闹笑话……
　　 说着，奶奶拿过一个柿子，小心地剥去柿子皮儿，露出鸡蛋黄般的果肉，浓稠而诱人。奶奶将柿子喂到我的嘴里，真甜！入口成浆，冰爽可口，直入心底！那蜜甜的滋味，成为了我童年中最深刻最美好的记忆。
　　 后来，长大了，到北方求学。河南、河北、山东一带，柿树成林。每到深秋，如火般艳丽的柿子挂满枝头，晶莹光亮，饱满诱人。它们使我想起了小时候奶奶特意为我买的那两个红柿子，就像两盏点亮在我生命里的红灯笼，让我感到无比亲切，并在无形中引领我前行。
　　 确实，它们就是我生命里的红灯笼，照亮了奶奶对我的爱。奶奶不但眼光长远，还充满智慧！在她温暖慈祥的爱里，更有深层次的教育意义。这是我长大之后才明白的。
　　 北国深秋，柿子红了。忽然很想买一堆熟透的柿子回家，小心地剥去柿子皮儿，将那甜软的果浆喂到奶奶没牙的嘴里，奶奶吃着吃着，就该笑了！
　　
　　 三、红薯叶儿乡愁浓
　　 故乡的红薯又熟了。我立身在北，面向南远望，隔着几千里的距离，思念，就像那油绿的红薯藤，缠缠绕绕，剪不断，理还乱。
　　 红薯成熟季，必先吃红薯腾上的嫩叶儿。当红薯成熟时，红薯藤不像其它植物一样发黄而枯萎，而是越发葱翠旺盛。此时，红薯藤上的嫩叶儿就是一道美味健康的绿色蔬菜。小时候，摘红薯叶儿也是一大乐趣。挎着篮子，走向田间地里，踏着红薯藤子，就像踩上了碧绿绵软的地毯，有着从脚尖透向内心的舒坦。红薯藤的嫩叶儿，长在地上秧茎的顶端，呈紫色，或黄绿。它们就像是开在绿色海洋里的花儿，一朵紧挨着一朵。任你怎么采摘，都采不完，也摘不够。每掐一朵，红薯藤的断裂处都会流出乳白色的汁液，那该是此种植物蕴含的营养成分。只一会儿功夫，就能弄满满一篮子的红薯叶。提回家，洗净，热锅里放上一坨猪油，大火烧化，在滚烫的油锅中，炸几粒花椒，放入几个切成细条的辣椒扁出香味，倒入备好的红薯叶儿，“嗤啦”一声，鲜辣独特的菜香味，就在不断翻炒的过程中从整个厨房渲染开来，直流溢到院子里，飘散在空中，传出很远。再加入盐，拍几个蒜瓣，放入味精，翻炒出锅。盛放进盘子里的红薯叶儿，青翠欲滴，香味越发浓郁丰富，惹人垂涎。盛上一碗晶莹如玉的米饭，一青二白，也能吃出一番生活的滋味。
　　 另一种吃法，是将采来的红薯叶儿用开水焯熟，晾冷，将葱姜蒜剁成粒，用辣椒汁、酱油、醋与香油一同凉拌，味道爽口香辣，更有蔬菜的原汁原味，开胃健脾，增进人的食欲。
　　 除此之外，红薯藤的另一用处就是人们喂养猪的最佳饲料。
　　 据《四川中药志》载：红薯叶，通乳汁，溃痈疮，排脓。治妇人乳汁不通，痈疮久不溃脓，大便中带血及红崩、腹泻。在当今，红薯叶儿被誉为“蔬菜皇后”。科学研究表明，它不但含有丰富的维生素，还含有丰富的黄酮类化合物，能捕捉在人体内兴风作浪的氧自由基“杀手”，具有抗氧化、提高人体抗病能力、延缓衰老、抗炎防癌等多种保健作用。可见红薯叶儿不仅是正常人的营养食品，还是某些患者的“功能食物”呢！
　　 实在没有想到，少时所见很平常的甚至人们弃之不惜的寻常植物，在当今已“贵”为“皇后”，其“平步青云”“身价”直线上升的状况让人感慨万端。真可谓是“三十年河东，三十年河西”啊！由此可见，少时所吃的那些红薯叶儿，是最健康最环保的纯绿色蔬菜，与红薯的长寿功效相得溢彰。只可惜，岁月远去，少时与红薯藤相逢，此时却与故乡两相遥望。而青春中与红薯叶儿的短暂“一撞”，早已成为生命中永久的记忆！
　　 喜欢红薯叶儿的味道，如今，它是我培植在北方的一份乡愁，枝繁叶茂，还在肆意生长！
　　
　　 四、那年，有雪飘过
　　 川南本是无雪的，因此对北国“千里冰封，万里雪飘”的壮观景象充满向往和期待。但记忆中，仍有一场雪装扮了我那美好的童年。
　　 那是1990年的冬天，寒潮如流，天气出奇的冷。我走在放学回家的路上，从头到脚都是透心的冰凉，让人感受到整个世界因冷而麻木。没有一丝风，稻田里的水镜子般透明，看到它，就让人感觉心里贴了块冰冷的玻璃；地里的麦苗绿油油的，却也渗透着沁人的寒意。总之，眼之所见，目之所及，都是种肃穆的寒冷，冷透五脏六腑，冷到骨子里。冻得缩手缩脚的我，只保持一种姿势埋头快步走在小道上。忽然，有什么东西落到脚背上，白绒毛一般，转瞬又滑入脚底，“倏”地就不见了。我以为是自己眼花了，依然向前走着。可是，一朵，两朵……连接不断，我好奇了。扬起脖子放宽了视野，有两片儿“白绒毛”调皮地钻进了我的脖子里，我脖子一紧——刺骨的冷，“白绒毛”瞬间就化成了水滴，冰得人直打寒颤。
　　 是雪花儿！我的心激动地跳了一下。只有从书上见过的雪花，童话般地从天而降，飘飘洒洒，如仙女散花，令我无比的惊奇，兴奋。我伸出冻得通红的手接住它们，它们融化在我的手心里；我仰起脸看它们，睫毛上、鼻子上、脸蛋上就有了它们的身影；它们落入稻田里，与水融为一体；落在麦地里，就成了绿色的精灵……纷纷扬扬的雪，瞬间把我包围起来，竟然让我有了一种飘飘欲仙的感觉！
　　 “下雪啦……”我欢呼着，撒丫子奔跑了起来，忘记了寒冷，调皮捣蛋般地，故意让雪花儿撞进我的怀里，碰在我的脸上变成水滴。一会又定定地站住，故意让雪花落在我的头上、身上，想让雪花把我堆成一个“雪人”。这样一路和雪玩耍着，嬉闹着回了家，忘记了寒冷，心里无比敞亮、痛快！
　　 那场雪，下了整整一夜。第二天一起床，推开家门一看，一个银色的世界展现在眼前，像童话中雪国的城堡那样美丽。雪早就停了，一夜积雪，使田野与村庄都被粉饰一新，太阳一照，金雕玉砌般，美得让人不忍碰撞。我奔跑在院落田间，听着脚底积雪“咯吱咯吱”的声响，快乐地像撒欢的小猫。我堆雪人，和伙伴们也打起了雪仗，玩得不亦乐乎。大人们也出来了，穿着好看的衣服，打扮地漂漂亮亮，顾不得寒冷，请来照相师，疯狂地拍照留影。要知道，在泸州老家能欣赏到这样美丽的雪景，几乎是百年一遇。
　　 果然，第二年，我依然伸长脖子盼望能再有一场美丽的雪降落，直到第三年、第四年……再也没有盼到过。而童年中的那场雪景，早已定格成为人生中一处亮丽的风景，时不时让人置身其中，清心濯尘，洗却浮华，还原生命的本真和美好！
　　
　　 五、丢失的乐园
　　 小时候，舅舅的家就是我假期中的乐园。气派的大瓦房一字排开，又宽敞又明亮，既干净又整齐，掩映在浓密的竹林与果园中，远远看去，很像童话书中描述的某个国王的城堡。春天，桃花李花相继开放，红白相间，香飘十里，从视角到感官，都令人十分享受。周边的地里，种了一茬又一茬的农作物，永远有长势正旺的庄稼，滋滋地汲取着土地里的养分。地里放养的鸡鸭鹅，“嘎嘎”有声，相互追逐嬉戏，甚是有趣。舅舅家的两条大黄狗，每次见到我都会摇着尾巴和我闹成一团，我瘦小的身子，常常被它们扑得打个趔趄，然后被它们肆无忌惮地舔着脸，痒痒的感觉，弄得我“咯咯”直笑。
　　 每次到了舅舅家里，舅舅都十分高兴，先为我升火做饭，煮上一大碗面条，搁上两个荷包蛋，放上一坨猪油，切上两个泡辣椒，丢入几片嫩菜叶子，放入葱花、盐，煮出的面条青白相间，油绿诱人，一个字，香！腾着温暖的热气，就着舅舅温和的笑容，将面条塞入口中，一种满满的幸福感就从心底扩散开来。
　　 暑假的果园里没有成熟的果实，舅舅就在每天退凉之后，带着我去附近的山坡上找野生的地瓜。只一会功夫，红润而饱满的地瓜粒就装满一小袋，浓浓的香味诱得人直流口水。回家，用水冲洗干净，丢一个放进嘴里，香甜可口，美味无比。舅舅还带着我去捉笋子虫，掏鸟窝，捉了知了让我玩儿，雨天去稻田的缺口处用簸箕舀泥鳅……每一件事情，都具有无限的趣味。到了傍晚，舅舅边做晚饭，边打开他那心爱的收音机，为我播放少儿节目。每当这个时候，我不是爬到果树上疯，就是把收音机调到戏曲频道，因为我知道舅舅爱听戏，而我自己则披着被单，张牙舞爪，咿咿呀呀学起了唱戏的样子。
　　 在舅舅家的日子，我就是舅舅的小尾巴，他走到哪里，我就跟到哪里，不管是走亲戚，还是串门子吃豆花饭。每个假期，我都在舅舅家过得丰富多彩，乐不思归。这样的快乐一直持续到小学毕业。
　　 今年六月，得知六十有余的舅舅病重，我从遥远的北方回到老家看望他老人家。舅舅因为有背坨的残疾，终生未娶。几年不见，舅舅苍老了很多，背更坨了，头发掉光了，全身浮肿的他，行动迟缓，少言木讷。像小时候一样，我坐在舅舅身边，不是听他讲故事，而是我向他说起了小时候做他的小尾巴时的种种快乐与趣事，舅舅也只是笑笑，看得我心酸。而舅舅的家，更显衰败，曾经漂亮气派的大瓦房经过了二十年风雨的洗礼，早已破败不堪，到处蛛网密布，积满了灰尘。果树砍了，田地也荒芜了，没人管理的竹林伴着杂草肆意生长。与舅舅作伴的一只小狮子狗，瞪着小圆眼睛，朝着我一个劲地叫。
　　 二十年的时间里，丢失的不仅仅是童年中的那片乐园。我悲哀地想，然后悄悄转过身，默默流泪。