我的外公和酒

摘要：因为童年时最早看到外公喝酒的样子，就爱上了酒直到今天难忘那种感觉。 最早看到喝酒的人是外公。那时候，外公特别喜欢到我们家来住。我家离火车站很近，外公是从这个小火车站调到外地去工作的，这里有他熟悉的老邻居，好朋友，尽管调出去了，仍然不忘经常回来。所以，外公每隔一段时间，就会到我家小住。
　　 每一次，我远远看见外公来我家时，就会跟姐妹们争抢着连跑带颠地接他。
　　 外公个子不高，但是很健硕。浓眉大眼，腰板挺直，下巴上留有一撮小胡子；一口地道的辽宁话。据母亲说，外公是大连金州人，原来一直在我们小县城的铁路工作，1952年因工作调转，离开我们举家南迁。
　　 小时候，很喜欢家里来客人。那样，母亲就能做好吃的东西了。腌制几个月的咸鸭蛋，舍不得吃，就等着家里来了重要客人才能拿出来。外公来了，母亲乐得合不拢嘴，不管是几点下车，母亲都会赶紧做饭炒菜去。首先，烙一大摞白面葱花油饼，小毛葱炒鸡蛋，咸鸭蛋煮熟后，切成两半摆在盘子里，青椒炒肉、土豆炖豆角，如果是冬季，就会有黄瓜干炒肉，干豆角丝炖肉，酸菜炖粉条，桌上还会摆放几样小咸菜。花咸菜是由大白菜、芹菜、胡萝卜、大辣椒混着腌制的。母亲腌咸菜手艺一绝，她掩制的咸菜，放一年都不变色、不变质。腌黄瓜嫩绿、清脆。咸蒜是由酱油泡制而成，腌得油汪汪的，一般人家都会撕吧撕吧放在盘里吃，而我的母亲，却把它横着切，很好看地在盘子里一圈一圈有层次地摆放，看着这样的咸菜，就能多吃两碗饭，咸蛋切开后，蛋黄冒着金黄油特别馋人。
　　 给外公烫上一壶老酒，三钱透明小玻璃杯，斟满，外公上座后，便打着手势招呼我们一块吃，尽管当时很馋；也不好意思上桌。农户人家的传统规矩，家里来了客人，孩子一般都不可以先上桌。每每遇到这样的情况，我们都是躲到外面，等着客人吃完了，我们才上桌吃。这次，估计外公也舍不得吃，只吃一点咸鸭蛋就着喝酒，其他的菜都剩下了，就下了桌跟母亲去聊天了。母亲把我们都让到桌子上，因为有客人，我们很扭捏地吃着，互相谦让着，慢慢吃着那些平时吃不到的菜。
　　 每一次外公来，我们都很喜欢和外公一起上街。外公为了公平，也会轮流带着我跟四姐上街。我们县城有四个城门，我家在西门的西南侧，每一次，外公带着我上街，都会从北门进去南门回来，围城绕上一圈，外公走路很快，我跟在后边一路小跑。都看过了以后，就带我去县城最有名的“三八饭店”，给我们买熟食、麻花解馋。外公最喜欢吃“三八饭店”的血豆腐、猪头肉。每一次他去都会买血豆腐回来，再买一些我们爱吃的槽子糕，烧饼。依安县的“三八饭店”，是当时老县城里最有名的一个店，那里的点心都非常好吃。
　　 每一次，母亲见外公买回来血豆腐，就会将血豆腐改成薄厚适中的小方块，切一些新鲜小尖椒或者是红辣椒干。锅里倒上豆油，切好葱花，盐，酱油，待豆油烧至七成热，放上佐料炸锅，尖椒下锅翻炒几下，然后将血豆腐下锅翻炒，添少许的汤，出锅后颜色搭配非常诱人，味道更香。外公喝酒特别有意思，那么点儿小酒杯，还是一点点地呡，一小杯酒喝半天；那浪漫的样子很享受。
　　 有一次，母亲不在，我和妹妹在家陪着外公。我们靠着炕里的窗户坐着，炕的中间放一个方桌，上面有一个花镜，一本书、一个搪瓷缸、一个咸鸭蛋，一个小酒壶，一个小酒盅，一双筷子。外公用筷子到咸鸭蛋里粘一下，然后呡一小口酒，我看着那劲儿直想乐，又很馋他喝的酒，妹妹趁外公不注意，上前端起来外公的杯子，沾了一小口，外公见状就哈哈大笑，嘴里说着什么。那天，他喝到高兴时，用手敲着桌子唱着小调，跟我们说着我们似懂非懂的话。
　　 10岁那年秋天，83岁的外公乘坐2个多小时的火车来到我家。那次，他的腋下还挟了一床褥子，说这次来了就不打算走了。那是外公最后一次来我家，并且永远留在了那里。
　　 那天，母亲特别高兴，母亲又做了好吃的饭菜，还买了酒。两三个咸鸭蛋，每一个切成四份。一盘绿色的大葱炒鸡蛋；三钱的小酒盅，外公倒上一小盅。我们坐在旁边，看着外公喝得津津有味。我们都躲到角落里，偷偷地看着老爷子和母亲说话。外公酒喝得差不多了，跟母亲一边说着什么一边落泪，看母亲也跟着落泪。我们心里顺着外公的思路，是什么让外公那么大年纪的人还能落泪？
　　 那天，母亲擀的面条，切地跟挂面似的细，外公却一口也没吃。现在想起来，当时好像并不觉得很馋，倒是外公那盅酒，让我特别想知道是什么滋味。看着外公喝得美滋滋的，说乐就乐了，说哭就哭了，我当时就想，怎么会那么享受？那天外公哭时，母亲说：“爸爸，那你以后就在我们家住吧。我们家条件不好，可是不会缺你的吃喝！今年过年，我一定杀一个年猪给你解馋。”外公像个小孩子一样拍手：好！好！此后，外公每天都翻看日历，伸出手指计算，看还有多少天过年。
　　 那年不巧的是，我们家养的那个猪有痘，就是不能吃，用现在的话说是囊虫，母亲觉得特别对不起她的爸爸。母亲说：“只好等着上大冻的时候，河南你老姨家杀猪时，给买点好猪肉让你姥爷解解馋了！”
　　 听着母亲每天跟着外公后面，一口一个爸爸，爸爸地叫，我们真羡慕，因为我们从小就失去了父亲。另外，我们从来没有听到过有大人这么叫自己父亲的，我们那里的人都只称呼一个字或者是爸，或者是爹。那时候，觉得母亲像一个小孩子一样称呼自己的父亲，那个感觉的别甜蜜。当时并不知道姥爷也是母亲的继父，我知道母亲是在一个大户人家出生的，小时候的条件十分优越，跟父亲结婚后，才过上了贫困的生活，为此，外婆直到去世都还觉得很对不起母亲，因为这场婚姻是外婆包办的。
　　 天气渐渐变冷了，外公就打电话向老舅要被褥，说在我家住着不走了。母亲说：“爸爸，我家多的是被褥够你盖了！”外公固执地求铁路工作的二叔给舅舅挂电话。外公不走了，我们都非常高兴。那样母亲就能变着样地做饭，我们也能跟着沾光。那时候的外公，那只小小的酒杯，就让我特别着迷，总觉得很有意思，那天母亲不在，外公看我很馋，外公就偷偷地给我喝一点，喝了感觉特别辣，可是辛辣过后还想喝，外公不给了，我就想哎，确实是个上瘾的东西，那天我睡了一整个下午，我醉了。
　　 那时候，没有电视、广播。晚上吃完饭，外公会站到离灯泡很近的地方，给我们读报纸和家里的信件。记得，那时大舅的儿子铁男表哥当兵，在部队寄来了一张穿军装挎着冲锋枪的黑白照片，外公站在灯下，将那封信读了又读，母亲在一旁一边纳着鞋底，一边倾听外公念信，一边说：“大哥的孩子都很有出息！”过几天，大舅又来信了。这次是他家的六姐生孩子了，还寄了一张一个白白胖胖的小男孩的百日照片。我站到离信最近的地方，能看清楚上面的字，尽管那时候，我不太认识字。但是，特别羡慕信纸上面那一行行漂亮的钢笔字，听母亲说，大舅解放前，曾经是个日语翻译。他家的孩子都特别出色，不仅人长得漂亮、帅气，工作也是一流的，年纪轻轻的，都成为一名光荣的中国共产党党员。大舅妈，解放前就入了党，大舅若不是因为曾经是一个日语翻译，也会成为一名共产党员，说这话的时候，母亲的神情非常骄傲和自豪。那时候，母亲常常提起这件事，用来鼓励和教育我们。
　　 外公也是一个有文化的人，也写得一手好字。每一次接到大舅的信，第二天，外公就会坐在炕桌前写回信，然后，亲自拿到铁路邮电局去寄。
　　 那年，快过农历年的时候，齐市的亲戚都来我家预约买猪肉，包括老舅的小舅子，我们都叫他二舅，长得挺帅的，留一撮黑黑的小胡子，每次来我们家，都会给我们带一些铅笔，那时候，我们都叫轻铅，就是如今的2B铅笔，我们很高兴这个舅舅的到来，也非常喜欢。那是一个凭票的年代，市里人想吃到凭票以外的猪肉，是买不到的。
　　 我们家有一些离县城较远的农村亲属与母亲常联系。
　　 他们的生活都很艰苦，每年养猪都舍不得自己杀了吃肉。入冬后，家家杀年猪，都会在外面浇上水冻，一层一层地浇然后埋在雪地里，那样的猪肉一冬天都不会风干，吃起来都会很新鲜。同时，他们每年冬天还会漏粉条，农村笨方式制作的土豆粉条，用来炖猪肉非常好吃，他们冬天将猪肉、粉条，用马车偷偷运到我们家，母亲代他们联系买主，帮助他们换点零花钱，久而久之，形成了一种习惯。但是，也很担风险，那是计划经济的年代，冒着被扣走资本主义道路帽子的危险，他们基本上都是半夜到我们家卸货。那时候，因为老舅、老姨是市里人，所以舅舅的小姨子、小舅子，还有同事朋友，每年冬天都来我家买过年的猪肉。能买到最好最新鲜的猪肉。
　　 那年，12月份中旬，外公在我家一病不起。躺在炕上，什么也不吃，母亲十分着急，想尽各种办法，到医院请医生来家来给诊病，邻居高婶是附近瓦厂的医生，跟母亲关系特别好，每天来给外公打针。母亲的心情，只有今天的我才能理解，总认为自己没有照顾好外公，外公才生病会感冒。于是，她怀着一种歉疚，每天寸步不离地照顾外公。
　　 （农村管元旦叫阳历年），阳历年过后，人们该办年货了，市里的亲属们又该到我们家预定猪肉，粉条。一个周末，外公横着躺在北炕，母亲守在一旁，老姨跟客人们在南炕上坐着唠嗑，能看到北炕外公的一切。中午到了。母亲去厨房给大家做饭，我跟着母亲后面去拉风箱。母亲交代老姨守着外公，母亲刚刚把酸菜粉条放到锅，就听老姨惊恐地喊声：四姐！四姐！快来！母亲听到喊的声音异样，就对我说：“快去找你高婶。”母亲进屋了。我领到母亲的话，拼命地往瓦厂卫生院跑，我和高婶一起回来，我没敢进屋。在大门左侧的石头上坐下来，心里七上八下的，害怕听到不好的消息，心里祈祷着外公平安。我，一直坐到天黑，晚上跟着姐姐，到二婶家里住了一宿。第二天回到家门口，看到母亲一句话说不出来，我看到乡亲们在我家里外穿梭，我知道外公走了。原来，中午的时候，外公说饿了，老姨给拿过一块卷糕递给外公，外公一口咽下去，卡在喉咙里，由于动脉硬化引起的，吃东西爱噎着，由于年岁大，而且卡在食道里，没有力气下咽，外公就这样离开了我们。
　　 这就是我与外公最近距离的接触。我爱上外公那只圆珠笔，那个小酒盅，外公那胖墩墩样子，那缕山羊胡须，那一口我听不太懂的辽宁话。虽然当时年纪尚小，可是那份感情，是从内心迸发出来的纯真，稚嫩。后来，外公的尸骨埋到了我们家不远的地方。他在离开那个县城的第26个年头，又回到了那里，并且永远留在了他的第二故乡，也留在了我遥远的记忆。
　　 真正喝酒，是有了一份固定的工作以后。到了同事聚餐的时候，免不了要喝酒，看到那些小小的玻璃酒杯就想到了外公，也不愿意没完没了地推辞劝酒，为了节省劝酒推脱辞的麻烦就喝了，同时也是想找到外公当年喝酒的感觉。一次聚餐中喝了好几盅，竟然难以找到那样的惬意，那样的放松。现在人喝酒都用大杯喝，这时候，我就会时常想起外公的小酒杯，外公喝酒的样子，外公爱喝酒，不贪酒。与现在人们的喝酒方式不同，聚餐一大圈人，一大桌子菜，各种各样地喝，喝酒时就会像喝水一样，常常醉得一塌糊涂，外公不是那样，只是浅酌，是在品酒，享受其中。