且去吃茶

机器轰鸣的车间，老赵捏半把茶叶往大号的茶缸一放，倒进滚烫的煎水，捂上盖子，闷过一阵子，端起，低头吹散浮在水面的茶末，吱溜喝一大口。遇到我走过去，他递上茶缸大声说来一口！味厚……
　　 如丝的春雨不断线儿地下着，风儿在屋外打着旋儿弄出呼呼的叫声。茶几上，暗红的普洱冒着缕缕热气，几个朋友有一搭没一搭地说着话。如此氛围中，不知什么原因，我竟然想起当年老赵喝茶的情景。
　　 记忆中，还有一副更久远的喝茶画面：斜阳软软地铺在小镇的石板路上，放学后背着书包东张西望的我走到丁字街，见几个老人随意地围坐成不规则的圈，他们的中间一个黑乎乎的铁皮茶壶架在火炉上。说上一阵话，有人提起铁皮壶往黑瓷碗边一搭，黄亮亮的汤汁飞流而出。喝一口，闭上眼回味片刻，从布满皱纹的老脸上溢出的是无尽的舒坦。
　　 那时节，喝茶确实是一种享受，更是一种奢侈。
　　 我之喝茶，始于军营。天南海北的弟兄探亲捎回家乡的茶叶，分给大伙儿品尝。从不在乎茶叶的质量，有茶即喝，目的直接就是解渴。另有两条勉强算得上的理由：一是茶水不同于白开水，视觉上新鲜；二是当地山清水不秀，不甘甜的水经茶叶处理口感好些。这种喝法按大观园小姐们的标准评判是为牛饮，基本上是劳动人民干的，难登大雅之堂。
　　 日子如流水般过去，喝掉许多茶叶，最大的收获是口味越来越重。极苦的茶水于我如甘甜的饮料，一气饮尽，眉头舒展，表情生动，这也是老赵喜欢把大茶缸捧给我的根本原因。他老人家好喝却手头紧，缸子里下的“米米”质量低劣，价格低廉。唯一的特点是苦涩味儿丰厚，比加有黄连的中药汤好不了多少，一般人难以下咽。
　　 坐在阳台上，沐浴着暖暖的阳光，手捧一本内容不太沉重的书，身旁置一杯散发着淡淡清香的茶，是我消磨空闲的理想方式。
　　 曾和朋友到茶室品茶。两百元一两的茶叶，如此天价让我这样的升斗小民吓一大跳。牛饮惯了，捏着着个小盅盅说喝酒不是喝酒，喝茶吗里面有没多少东西，处处不自在。如果不是优雅的环境、精美的器具以及许多名词带来些许精神上的愉悦，坚持到结束，没有提前开溜。
　　 我的一位战友说过有一次心情极好，泡出的茶就特别好喝。这厮乃是粗人，能说出这样高水准的话一定是学舌的成绩。当时听了没太在意，后来几位品家也说到这一不可思议的现象，我才确信此言不虚。那么，既然泡茶和心情有关，那么茶也就无好坏之分了。
　　 能装模作样地在茶案前比较自如地完成温杯、洗茶等一系列动作，应当感谢我的一位出家人。
　　 四川地震那年，我们几个师兄隔三差五地往一个古道场跑，避震兼及纳凉。师父大概看是有缘人，热情接引。于是，暗香浮动，凉风习习的小花园前，喝着师父亲手泡的普洱，听着他用平稳的语调宣讲佛法，常是大半夜过去，犹依依不舍地离去。
　　 屡屡到寺院去，使我学会了泡茶。说是学会，仅是皮毛，蒙蒙外行还行。至于品茶的心得连蒙的资格都没有，瞎喝吧。有回喝一位老兄和他带来的普洱，老兄说普洱茶的汤色是琥珀色的，这我能看清；喝着滑溜，口中生津，我也能感觉到；有淡淡的桂花香，这我喝不出来。等他走后，我学着一位老兄的样子，泡一壶茶，抿一小口，闭上眼睛一心一意的品悟，硬是感觉不到那淡淡的桂花香味儿。都怪以前贪杯，坏了味蕾才变得味觉迟钝。
　　 不久，唐密茶道的传承人谢美霞来寺院举办学习班，有幸参加。有想法，企图通过半月的学习，速成品茶的行家里手。什么桂花香、糯米香，只一闻即可报出，就像当年报白酒度数那样八九不离十。甚至也能由茶及道，讲讲禅茶一味的体验。
　　 事与愿违。种种原因，刚听出点眉目，因缘转换，培训班成为师父们宣讲佛法的场所。
　　 回到本文的开头，之所以在在茶几前闪现出老赵大口喝茶的场景，说明自己依然处于解渴的初级状态。
　　 一位师父说过修行是冷水泡石头，慢慢来，品茶何尝不是。无捷径可走，只得靠点点滴滴的积累吧。
　　 前一段时间，有一个想法使我蠢蠢欲动。邀二三朋友，携带上茶具于清风明月之际登上终南山的某个小山包。风在黑暗中游荡，上下灯火点点，喝着茶，说着些感兴趣的话，让时间不知不觉地流淌……
　　 可惜，身在红尘为俗事所累，终南山抬眼即见却难以深入其中。只好安慰自己，别急，等机缘成熟了吧，