腊月二十八过年

腊月二十八上午，老天突然纷纷扬扬地撒起白面儿。在柳杨瓷厂会议室里，县委顾问老常和几个有关的常委，有关的科局长，县农行行长，围长条会议桌坐着，桌下烧着火盆。桌上摆着香烟，两位身材婀娜的姑娘不断地给他们倒杯添水，厂长不断地给他们递烟陪笑脸。虽气氛融融，舒服暖和，但他们脸上除了严肃，却没有丝毫感觉舒服的表情。
　　 天花板上的日光灯亮着，窗帘也拉开了。窗外冷风嗖嗖，白面儿如粉如沙，飘飘洒洒。要过年了，天也象个过年的样子，大家满以为在家里舒舒服服休息两天等过年，谁知县委书记柳之勤突然决定来视察这个乡办瓷厂。
　　 尽管县里到这里才三十里柏油路，小汽车不用半个钟头就到，可毕竟是年节边上，况且小县城的风俗与别处不同，都是二十八还年、吃年饭。虽然机关干部，照样是三十日吃年饭，但离三十日总归只有两天呢。所以顾问老常很有些埋怨情绪，不过埋怨只能放在心里，他不会说出来。因为即便说出来，也不能改变这次行动。县委书记柳之勤，原是学大寨年头由公社书记提拔上来的。人们佩服他的魄力和才干，机构改革以后就当上了县委书记。他历来说到做到，雷厉风行。他今天的行动，是早就安排的。所以老常心里虽有些埋怨，甚至不想来，但又觉得不来不行，非来不可。因为这个机械化的乡办瓷厂，一直是县委抓的乡办企业典型，现在生产停顿，工人工资发不出，面临倒闭的危险，再不解决问题，县委就将失去一张王牌，难以向省、市交代。老常很痛心，没想到眼下乡办企业这样不景气。
　　 参天入云的烟囱无声无息。庞大的机器两个月前就停止了转动，厂内外一片冷落萧条。视察过后，柳之勤就把分管瓷厂的乡长找到会议室隔壁房间谈话去了，老常便和大家在会议室里喝茶、抽烟等他。
　　 窗外的雪大起来，风也大起来。老常一时焦躁起来，想马上回城去。临来时，他那五岁的小孙子还连叫他早些回家呢。他抬腕看了看表，哦，已经十二点过五分了。这时，那两位倒茶的姑娘却又忙着收拾桌子，象要开饭的样子。他问厂长：“你打算我们在这儿吃午饭吗？”
　　 “吃顿便饭吧，反正各位领导回城饭也吃过了。”厂长说。
　　 老常用眼睛征求了一下那几个常委和局长们的意见，大家都用同意的眼光回了他。不在这儿吃在哪儿吃，城里的午饭时间早过了。
　　 “一个好端端的瓷厂被糟成这样子，你是吃干饭的？……”
　　 突然，隔壁房间里县委书记的声音大了起来，尽管只比开始大一点点儿，但大家已经听得非常清楚了。
　　 “你这个混蛋！一下欠下那么多贷款、税款，怎么不及时想办法解决？”
　　 “解决的办法只有下马……”那是乡长的声音。
　　 那声音很小，但老常还是听得清楚。毕竟只隔一层砖墙。他在心里叹道：“乡长也是代人受过。目前，全县的乡办企业都不景气，一些乡办厂，原来都是靠贷款过日子，现在上面抓收贷，停止了巨额贷款，他们就没有日子过了。不仅集体办的企业如此，一些杂七杂八的私营企业也都如此。白腊乡一个养鸡专业户，鸡没养出来，倒欠下了国家贷款十几万元。为了还贷款，前不久把房子也变卖了，宣告彻底破产。这个破了产的专业户，一年前竟被乡政府报为“劳模”。这就是说，无论私办企业、公办企业，在全县都是每况愈下。作为县委顾问，老常知道问题的严重性。
　　 隔壁柳之勤的声音越来越高了，常委和局长们听着心里不安。老常动了动身子，很想去阻止县委书记继续发火，但想了想还是坐着没动。
　　 柳书记一贯以坚持原则著称，但对部下却是极和蔼的。致于对乡长左一个混蛋又一个混蛋的训斥，那又是特殊情况。因为那年轻的乡长是他的外甥。
　　 他那外甥原在农业局当一般干事，县委机构改革以后不久，突然被调到这公路边的乡里当乡长。尽管有人说那是放下来镀金的，但组织部却以为这很合适。所以他一下来，县委就直接指定他分管乡办瓷厂。谁知他竟管到这般田地，虽然责任不全在他身上，但确乎有点不好向群众交代。
　　 呵斥声继续从隔壁传过来。这时农行的蔡行长把屁股挪过来，对着老常的右边耳朵说：“老常啊，我们贷款算是丢进了无底洞，现在不说还利息，还要向我们借二十多万发工资，柳书记都出面说话了，但我还想打电话请示一下市行。不然我一个小行长担不起责任，你老说是不是？”不知什么时候，税务局李局长也把身子挪过来了，对着老常的左耳朵说：“不请示一下不好办。柳杨瓷厂的困难我们知道，可那笔税款数目太大了，拖的时间也太长，照政策我们应该收滞纳金的。柳书记的意思是全免掉。这，县局当然没话说，就怕以后市局追查起来我这税务局长油锅里鱼了！”
　　 老常心里一惊。这事要请示市里，百分之百砸锅，不让他们请示，话又不好说。老常左右为难，好在自己不在其位。窗外，纷纷洒洒的白面儿，变成了飘飘的小花朵。
　　 一会儿，菜已摆上了桌子。老常一看，目瞪口呆。这哪是什么便饭，大鱼、整鸡，还烧了三个暖锅，四四一十六个盘子，盘盘有花样。致于黄花、木耳、银鱼、香菇不必说，还有一种连城里人平常也吃得少的鸳鸯蛋。乡长拿来四瓶酒，一看，竟是两瓶茅台、两瓶五粮液。
　　 老常眯起眼，看了看这满桌菜，又看了看那茅台和五粮液，陡地皱起眉头，站起身，说：“太不象话了！”
　　 在坐的常委和长们也都皱起了眉头，也都站起来。大家都觉得这太不合适，都严厉地盯着在桌前桌后转着的厂长，“谁叫你们这样搞嘛！”
　　 那厂长看来很老练，笑了笑说：“这有什么呢？各位领导顶风冒雪，不辞辛苦来视察，吃顿便饭……再说又正是年边上……”
　　 “哪有这种便饭！”农行行长不禁笑了。
　　 “便饭？”老常火了，“你们瓷厂工资都发不出去，哪里有钱办这种便饭？嗯！这顿饭我们不吃！小李，”他说着把脸车向正在桌边玩电子游戏机的随行秘书，“你去给柳书记说一声，这饭我们不吃，我们马上走！”
　　 “好哩！”年轻的秘书身子一跃，从长椅背上翻过去，走进了隔壁房间。大家顿时紧张起来。因为谁都知道，老百姓向来反对用公款请客，对干部中的吃喝风深恶痛疾。柳书记了解民情，有一次到白腊乡检查工作，乡里为他办了一桌并不丰盛的酒席，他不仅不吃，还当众把那个乡委书记批评得无地自容，最后还找来财政会计，付了十五元钱，并且叫书记、乡长也各出十五元。理由是，酒席虽没吃，但钱花费了。这件事在全县传开以后，下面就再也没人敢明目张胆地办酒席招待上面来人了。瓷厂在濒临倒闭的情况下还这么搞，不是自讨没趣吃吗？
　　 “这饭我们坚持不吃！”老常再次声明道。
　　 “当然不吃！”大家随声附和，“不仅不吃，还要批评……”他们一个个拿起皮包，离开坐位，站到门边去了，但谁也没把脚跨出门槛。这倒不是想吃这桌酒席，而是因为县委书记还在隔壁房间里没出来。
　　 外面的雪小了些，象一片片白鸡毛，被风吹得在空中飘飘荡荡。谁也不说话，只是你看着我，我看着你。隔壁那间房的门开着，秘书进去了好一会，里面倒没声音了，可也没见人出来。大家心情更加紧张了，都为那年轻的乡长捏一把汗，一顿更严励的训斥肯定是少不了的。大家都这样想。
　　 见领导们站到门边去了，那位老练的厂长再也老练不起来了，甚至有些不知所措。他无所适从地嗫嚅道：“反正，饭也弄好了，就是各位领导不赏脸，也还不了原啊！”
　　 老常火气更大了，吼道：“赏脸？赏谁的脸？能办这么一桌酒席，为什么发不出工资？简直是乱弹琴嘛！谁叫这样搞的，你说！为了要贷款，为了减免税款，就这样搞，是吗？”
　　 “没有谁叫，是我们厂自己办的。”
　　 “要吃你自己吃，我们不吃，走！”老常说着，便怒气冲冲地跨出了门槛。
　　 突然，县委书记的声音从隔壁传来了：
　　 “小李，你去跟常顾问讲一下，今天就请同志们在这里过个年。城里是二十八过年啊！”
　　 可从那房里走出来的却是年轻英俊的乡长。他跑到门口，见老常还站在廊檐下发愣，说：“常叔，我舅说今天请同志们在厂里过个年。您说呢！”
　　 大家终于松了口气，但接着又莫名其妙地不安起来。因为小县城二十八过年毕竟例外，真正过年毕竟要到三十日。常委和局长们你看看我，我看看你，想了想却都会心地笑了起来。
　　 老常忽然感到一阵心痛。难道要犯心绞痛病么？这鬼天，这时候硬要下雪。大家不走，车不能开，自己一个人又走不回去。不错，说请大家在这离城三十里的乡办厂里过年，不仅名正言顺，而且说出去极好听！在这雪花飘飘的天气里，县委书记和一些常委、一些科局负责同志，为了工作，竟在乡下过年，这说出去，不仅仅是好听的问题了，而是……是什么呢？老常不愿也没有想下去，只是小声地问那年轻英俊的乡长、自己未来的女婿：“你什么时候回家过年呢？”
　　 “明天吧。今天乡里还有些事。”
　　 没等乡长说完，老常竟冲进了那飘飘的雪花之中。远处的山白了，近处的路也白了，树也白了，可天却要黑了。