喜欢穿军装

第一次穿军装，记得是在我十一二岁的当口，我的一个远房叔叔叫王德明，岁数比我小几个月，辈分我却是他侄子，这个年纪玩耍时只讲究力气与智慧的。那天我们几个男孩，说好在生产队仓库场上的水泥地上“造房子”。叔叔是提早几分钟来到仓库场。为什么呀？原来，叔叔穿了一身军装，全新的，全身碧绿，神气得很。叔叔的头上戴了军帽，看上去确实像个解放军了。叔叔走到我们跟前，一个立正，右手向上，双脚啪嗒靠拢，向我们敬了个礼，我们嘿嘿地笑了，他也笑了。
　　 叔叔的军装是叔叔的父母剪了布料，请裁缝做的，不是解放军穿的军装，不正宗的，所以没有领章，也没有帽徽的，但下摆做了两个袋袋的，是军官穿的。叔叔在仓库场上一站，确实也是一道风景，大家都拥上去了看了，去摸了。叔叔的脸布满笑意，很自信、很自豪。造房子开始了，叔叔跳跃的步子很夸张，但脚脚稳当。大概是借助了军装的神力吧？那天我们造房子，每一局都是我们输。越输越出汗，满头大汗了，我们就脱了衣衫，叔叔不肯脱，理由是汗不出。我们输得没有兴致玩了，叔叔赖着不走，扬了手，一本正经地说“继续，要将房子造好的”。我们说肚皮饿了，叔叔说难道解放军的命令都不听了，我们也想做解放军，所以最后只好陪眼前这个解放军叔叔玩到天墨墨黑。
　　 晚饭后，我们又来到仓库场上，照例的事情应该是打仗了。叔叔威武地站在我们前头，用手指戳指着我们，他开始分配人头，人头分配好了以后开始分好人与坏人。叔叔自然是代表解放军，而且是解放里的长官。我们这些人都成了国民党，成了土匪，我也在坏人之列，心里自然有些不悦，但害怕叔叔下死命令，还是做了“坏人”的。那一夜，我被叔叔的队伍捉住了好几回，也被叔叔的队伍打“死”了好几回，叔叔抓到我后也拎了我的衣裳的。
　　 那夜回家后，我开始向父母说起了玩耍的事情，说我们输的原因是没有穿军装。母亲听懂了，看见儿子哭丧着脸，答应去镇上剪块绿布。是夜，母亲计算好了尺寸，第二天就去了镇上。我在家里候着，母亲回来了，我奔上去揭开母亲肘里挽着的篮子，一看没有绿布，眼泪扑簌下来。母亲告诉我，找遍了布店，绿布是没有。母亲安慰我说，过几天跑一趟南桥，南桥是县城，远是远了点，但是镇大，布店多，布料多，绿布也一定有。母亲的话起了作用，我不哭了，就开始天天盼望母亲去县城。我相信，南桥这个大镇里一定有我所喜欢的绿布的。
　　 母亲什么时候去的，是没有打探的必要的。但是有次放学回家后，母亲就拉着我的手说，我们去东宅裁缝家。我知道，绿布买到了。到了裁缝店，我看见了几个造房子朋友，都由母亲领来量体裁衣，我们都扑哧一笑：原来想要穿军装的不止我一个人。大家互相拍打着屁股，说要做四个袋的，母亲们都说“知道”。其实，我们心里是犯嘀咕的：都是四个袋的，都当头儿，谁来做战士？更不用说做坏人。有伙伴伸出拳头，又突张开五指，意思是，可以石头剪刀布。后来仓库场上打仗，走东奔西的都是绿军装，都是四个袋，叔叔看见这场景自然也明白了其中的原因，开始不指挥我们了，他有时也被别人分配做了坏人，叔叔难得当坏人，有些新鲜，所以这坏人他当得很认真。
　　 那时，我们下午是天天造房子，晚上是夜夜去打仗。一个月过去了，又一个月过去了，很快入秋了，天开始转凉了，玩劲开始消退了。其实是因为我们的军装穿旧了，军装的颜色褪了，衣领也破损了，有的地方线脚也脱落了。大家觉得自己做的军装终归不太牢靠，这假的很难成真的。大家开始不穿了，加之天冷了，里身要加些衣衫，如小棉袄，这一穿身体就一个圆，都觉得一裹紧就不好看，也不活络。那时时候，大家开始盼望自己的身上有件真正的军装，解放军的军装，至少是解放军战士穿过的军装。
　　 也在这个时候，父母告诉我一个惊天的喜讯，我的一个哥哥要当兵去了。这个哥哥不是我爸我妈的儿子，也不是我的亲哥哥，他是父亲的徒弟，道院那边的，离我们家有十里多路。哥哥的名字叫倪才根，从十八岁开始就跟着父亲学做泥水匠，才根哥哥是父亲的最后一个徒弟，哥哥跟着父亲学艺已经四年了，刚刚满师出道。后来哥哥的哥哥建议哥哥去当兵。哥哥报名了，后来体检合格，政审合格，一切都顺当，要去部队了。临上部队前，哥哥要来我们家吃顿饭，一是要感谢师傅传授手艺之恩，二是作别师傅与师傅全家，包括我。
　　 一个很冷的中午时分，哥哥来到了我们家，看惯了泥水匠的哥哥，突然穿了军装，我们都感觉到某一种的异样。哥哥有点拘谨，给父母递过他带来的糕饼后就不再作声了，父母问这问那，哥哥也是一问一答，从不跑题出去的。吃饭了，哥哥取下军帽，整了整衣袖，拉过长条凳子，说师傅先坐。爸爸不肯，来回推辞了几下，母亲说，那就一道坐下吧。坐下了，哥依旧有些腼腆，两腮有些微红，不断地搓着手心，也没有很多的话语。吃饭了，哥哥不断起身又不断地给我的父母夹着菜，父母也不断地给哥哥夹着菜。母亲对我说，给你哥哥夹菜呀！我顺势夹了大肉往哥哥的碗里压去，哥哥不吃，还给了我。看着哥哥，看着哥哥还过来的红烧肉，也看着哥哥那身军装，心里实在觉得很光荣，就象是自己当兵去一样，心花怒放。
　　 哥哥的军装好看是不消说的，首先是颜色好看：绿绿的布面，颜色一是匀，二是清，没有半点杂色，且有点晶亮，上眼，却不花眼；其次是合身：整体感觉大小真好，静静地着裹着哥哥的身体，不邋遢，不臃肿，不打皱，有一点淡淡的宽松；再次是做工考究：不管是上衣，还是裤子，线缝条条清楚，连叠印也是煞清，穿在身上，垂感明显；裤子有一点点的宽大，父亲说，解放军的衣裳讲究牢，讲究颜色，要躲在树丛里别人看不出来，因为解放军要保卫祖国，保卫祖国那时候要打仗的，打仗要奔要跑，趴田卧地，双脚叉开，裤腿宽大方便些。
　　 哥哥是吃了早夜饭走的，父母送哥哥送了很长的一段路，没有闲话，饭桌上讲完了，只是静走。临别，哥哥拉过我的手，说哥去部队了，要替哥多照顾好父母，叮嘱我要听父母亲的话，我点头称是。哥最后问我有了事可以写信告诉他。我对哥哥说，现在就有一事说，哥问什么事？我拉扯着哥哥的衣裳下摆，哥哥立时明白了，笑了笑：嗯，到部队以后，哥有了，给你寄一件。有了哥哥的承诺，我象得到了宝贝一样，脱开哥哥的手，一溜烟回家了。
　　 哥哥去了部队了，我在家最多的念想就是哥哥的来信。那时，每天放学回家，第一件事不是找妈妈？而是绕道去一次大队里办公室，脚是不嫌酸的。去了哪里，我就翻翻桌上的报纸，看看有没有高家的来信。一个月过去了，还不见哥哥的信，有些急了，问父母哥哥的部队在哪里？我写信过去。父母说，部队是保密的。“保密”两字一说，我就无语了。我就只好等待。大概过了三四个月，哥哥终于来信了。哥告诉我，他在接受新兵训练，很新奇，也很艰苦。末了说，因为训练，新军装两膝两肘处都磨碎了，要缝补后才能穿的。剩下的一套新的，平时列队、参观、学习要穿的，所以暂时没有军装可以寄了，请弟弟原谅。
　　 我给哥哥写信了，这信是代父母亲写的，父母的叮嘱写三点：一是盼哥听首长的话，二是争取立功，三是保重身体。父母很传统，也很正宗，信全部是革命内容，我那时广播听多了也懂得这些的，后来再写信，我对父母说，我们要劝哥哥入党，父母笑开了嘴，儿子识货。我那时是有点小小的感觉，感觉每一次的写信也是我每一次的进步，起先我必提军装之事，有时也向哥透了小秘密，说不穿军装，神气劲没有，也没有人看我一眼。后来我不提了，即使提也是起个头就收了尾，不点明的。我担心我的私心影响哥哥的进步。
　　 哥走后的一年里，我穿的还是已经破旧的那套军装。可在那时，生产队里，与我一般岁数的七八个女孩子们都穿起了军装。她们要么圈在家里不出来，一出来玩时就一块出来的。一长溜的队伍变成了绿色的移动，煞是壮观。她们里面穿一件白衬衫，衣领处稍现“V”样，白黄相间。羊角辫、马尾辫，一走一个动，一动一个翘，威武是肯定的，还有节奏，还有线条，还有精神，还有清爽，我们男孩子看着就眼红，都嘴馋，都嫉妒。姑娘们穿军装图什么不得知。但是，好看是留在人眼的。我亲耳听到大人们的评说，说女孩儿穿了军装比我们男孩子穿军装要来的漂亮，来的耐看。他们忘记了一个事实，那就是：这个地方，想到军装又做军装又穿军装的首先是我们，是我们给仓库场带来绿色，给生产队带来热闹，给大家带来快乐的。
　　 我后来真的有军装穿了，那是已经两年后的冬天了，冰棱柱到挂的上午，哥来到了我们家。哥有了探亲假，到家后自然又来看师傅全家了。哥的脸黑了，黑得有点亮晶晶，身体的肉块敦厚壮实，有点横向发展的样子，那双手黑黄，手背上的青筋绽出，我当时想，如果扳手劲，哥现在肯定无人可敌。哥哥对我笑笑，说，书读到几年级了？哥是无疑而问，就象问父母现在农活忙得怎样一样，哥心里一清二楚，哥哥只是借了说话的由头而已。哥看见父母去灶间忙去了，就跟着父母一道去了，母亲淘米，他抢过淘米篮子去淘米，烧火了，哥径直到了灶堂后，父亲拉也拉不住，而且叮嘱父母菜不可多烧的，母亲想杀只鸡宰只鸭，哥都拦住了，说家里全都吃过了，现在想吃红烧肉。其实，哥看见了锅里的红烧肉已经烧好了。母亲为哥泡了一杯暖身的红枣茶，也放了冰糖块，她看看哥哥，又看看我，对哥哥说，你们兄弟两说讲讲闲话。
　　 哥哥坐下了，我问哥哥当兵苦不苦？哥说比做泥水匠要苦，后又补充说无苦不来甜。我没有听清，到底是是“无苦不来甜”还是“无苦不来钿”，反正意思差不多。哥伸出了大手，笑笑说，其实在学打仗。打仗是要学的？我第一次听说，但我相信的，因为电影里解放军、游击队。还有武工队的人匍匐前进，扔手榴弹，躲避枪弹，开枪，瞄准，抓舌头，还有侦察，掼爆破筒，样样需要力气、需要技术。哥说，学泥水匠要三年出徒，学打仗也要好几年才满师。出徒与满师是一个意思，解放军在学，坏人也在学，所以解放军一定要学到门槛比坏人还要精，才可胜利。
　　 说了半天还没有说到军装，但是我看见哥哥带的大小包裹里一定藏着军装，只是要等到开饭前，哥哥会在父母停当的时候开包送礼的。上菜了，哥哥主动邀约父母上桌，父母劝哥哥喝点酒，哥哥说是陪师傅喝点，还有说有几样东西送师傅和师傅娘。哥哥拿出了酒和糕点，后笑着对我说，也给弟弟带回转一件军装。我从哥哥手里接过军装，看了看，撸了撸，抬头问哥哥，现在可以穿吗？哥看了看父母，父母看了看哥哥，又看了看我，母亲挥了挥手，穿吧！
　　 我走进了自己的房间，脱去外衣，换上了军装，大踏步回到了桌旁。父母看见了，哥哥看见了，他们齐笑出声了声音：太大了。再大也是军装。我听见父母说不太合身，看见父母哥哥的笑，也不见怪。心定了，衣裳大点也是军装，这军装现在穿了就不脱了，除非睡觉。只有在那时，对于我来说：对有些东西的爱是可以超越大小的。
　　 我再次昂昂然、挺挺然地走出了家门，走近了造房子的朋友们，大家都看出了来了，这是真的军装，是解放军穿的，解放军穿过的，意义不一样。大家横竖说好，都向我翘起大拇指，还主动让我当好人，有时还请我当头儿，我分配谁当好人，谁当坏人时，他们出列时都是一个响八度的“到”字，可以传遍整个仓库场，这立正的架势也是有模有样的。我心底里感谢哥哥，这些荣耀都是哥哥给予的，都是哥哥的军装给予的，都是解放军给予的。
　　 也不是所有人都说好，我的叔叔王德明却一直板着他的脸，他对我的做解放军，“做官”很不满意，直接对我说这军装下摆没有袋袋，是个战士，不可以一直指挥大家；也在背后说，只有上衣是真的，裤子也是旧货，用今天的话说，不配套。这话说多了，大家觉得有理，大家又看看我上衣与裤子的颜色深浅确实不一，再加之上衣也大了点尺寸，眼睛里有些不顺了，对于我的建议和命令有些拖三拉四，执行不到位了。我的这个叔叔就马上吆五喝六了起来，而且喉咙特别粗、声音特别响，似乎要把几个月不指挥大家的苦恼补回来似得，对朋友的态度明显比过去凶。
　　 这实在不顶用，也许哥哥看见了我对军装的热爱，哥哥回部队几个月，给我寄来了军裤，还有军帽。说来也是巧合，我二姨的儿子，名字叫倪坤海，也在征兵之列，通过了，马上当兵去了。和才根哥哥当初来我们家告别一样，坤海哥哥也来我们家吃饭。我自然没有客气，要求哥哥到了部队后，早点给我寄军装，哥哥说，弟弟要的，哥哥想办法便是。
　　 后来，这两个哥哥轮番着着给我寄军装，要说的是，坤海哥哥寄的军装颜色是深蓝色的。我第一次看见这样颜色的军装，我真的不知道，军装可以是这种颜色，军人可以这样着装。这是什么兵种的军装？这也无关紧要，因为穿在身上还是军装，而且是万绿丛中一点蓝了，到了仓库场，肯定让人羡慕不已。