今年的冬天他没来

摘要：想起了姥爷 前两年入冬后在小区门口卖烤红薯的老汉今年一直没有出现。而今这里多了家售卖西式快餐的店面，是不是这个原因不得而知。这个其实重要，因为除了我，大概没人会注意到这个事情。
　　 老汉有70多岁的样子。有时戴顶旧式的帽子，有时不戴。身上永远穿一身半旧的工作服，衣服总是蒙着一层灰的样子，脚上穿双肥大的翻毛皮鞋。老汉个子高高的，款款展展的肩膀，微微佝偻着腰。看上去蛮硬朗。年轻时定然是一副好身板。
　　 老汉骑辆三轮车，车上有个硕大的旧油桶改造的烤炉，炉子外面厚厚地糊了一层泥。旁边有个大盆，盆里放着洗净的红薯。炉子上有块圆形铁板，老汉不时把铁板挪一下，从炉子里把烤好的红薯拿到上面来，放在铁板上，再把未烤的放进炉膛里。有人买时，就直接取铁板上面的，热的，又不至太烫。买烤红薯吃的居然以女孩子居多，她们往往还没给钱，就把一块烤的香味四溢的红薯从中间撕开。顿时一股白气从焦黄的肉中升腾起来。女孩们也顾不得烫，便丝丝哈哈地把那红薯连带氤氲的蒸汽塞进嘴里。
　　 也没见他吆喝过。老汉就那么在路边静静地等着顾客上门。有太阳，他就眯着眼睛，静静地蜷着，像只猫；没太阳，他两手相互一捅，依旧蜷着，还是像只猫。你买，他就尽心挑好，上称，收钱，找钱，脸上看不到一丝的欣喜。不买，你从他身边走过，他的目光缓缓地从你脸边滑开，落到不知什么地方。于是你有种被当做空气的感觉。
　　 关于他的面貌，就像那种年代久远的青砖一样的颜色，甚至，连质感似乎都一样。说不上健康，也说不上不健康。硬硬的胡茬全白了。咪咪的眼睛从来不会和人对视——你以为他在看你，当你眼光投向他时，他的目光却早已滑开，那一瞬，淡然，蔑视，闲淡，和缓，不屑，拘谨……老汉瞬间的一个眼神让我解读出这么多的意涵，多少有点矫情。但是除此，我也找不到更恰当的语汇来表达。
　　 有时我会对年迈老者的皱纹和浑浊的目光感到惶惑。这种感觉源自那些有关战争的记录电影，在纪录片中他们面对镜头含混不清地述说着历史，镜头闪回却是他们叱咤疆场的风姿——我想说的是，谁也不知道一个样貌普通的老人几十年的岁月里经历了什么——光彩夺目的，或者不堪提及的。
　　 或许是觉察到自己以及所携带的家伙物什和变化了的环境反差太大，或许不是，反正老汉是一直没再出现。也许连喜欢吃烤红薯的女孩子们也没注意到。而我之所以会注意到，念兹在兹，大概是因为他像极了我那早已过世的姥爷。姥爷命运多舛，直到晚年才稳定下来，自己做点小生意糊口。姥爷总是穿着妈妈给他的工作服，工作鞋，自己骑着三轮或推着架子车在街边售卖。脸色也是这样灰灰的，目光也是这样难以捕捉，难以言说。
　　 姥爷作古有20年了吧。彼时我已成人，在我逐渐漫涣的记忆中他的样貌尚未淡远，粗壮的身板，细细的眼睛，雕塑一样的鼻梁。姥爷徐州人氏，性情彪悍，70岁高龄尚且手持利斧喝退无赖小流氓。他们当然不会知道，面前这个上了年纪的市井小贩是一个有着27年牢狱之灾的国民党前军官。