说病

一、人生的担当
　　
　　 最近有点烦，前几天，腰椎病第N次发作。都说“疼痛不是病，发作真要命”，这家伙来得越来越频繁，且没有任何征兆。偶尔咳嗽一声，或者是伸了个懒腰，下一秒就直不起腰，站不起身，无法行走了。
　　 依然选择常规治疗，打封闭、做针灸、拔火罐、贴膏药、绑护腰，还有蜡疗、牵引、推拿、按摩、热敷，能派上用场的伎俩都上，先站起来再说。然后才是挪移、扶行、走步，假以时日，能恢复七八成功力，又可以行走、慢跑，像个正常人了。
　　 两次手术都不太成功，华西的医生说，那不是医生的技术问题，是你自己的问题。想想也是，在颈椎和腰椎这两个地方，能得的病都齐了，间盘突出、间盘膨出、骨质增生、韧带钙化、椎管狭窄、曲椎变直、退行性反弓……不用翻书，就知道自己已是一本颈椎病大全、腰椎病大全。
　　 那咋办？保守治疗，磨一天是一天，大不了又挨一刀。挨一刀其实不可怕，可怕的是挨刀之后有后遗症，别的不说，沾粘就是一道难题。挨过刀那旮沓，一到季节变化或阴晴更迭就隐隐作痛，昼夜不停歇。更糟糕的是，等到下一次需要动刀时，医生会望着模模糊糊的沾粘犯愁，不知该从哪个缝隙下刀，脾气稍差的那位，甚至还会抱怨上次主刀的医生，没有给自己预留一块责任地。
　　 说实话，很羡慕那些能走能跑的人，甚至很羡慕那些偶尔有点小痒去医院的人。比如感冒患者，打针吃药输液，多则五、六天，少则二、三天，三下五除二，又恢复十成功力，该吃吃，该喝喝，该玩玩，如没事儿一般。不幸摔跟斗断了手臂脚杆的人，也在羡慕之中，至少他们还有痊愈的希望，即便时间耽误得长一点，到最后也大多能光荣康复。不比这玩意儿，得随时提防，只能放低姿态，轻脚轻手地走路，不愠不火地说话，不紧不慢地做事，像一个小老头儿。医生说得简单，不算啥，无非不方便而已，注意自我保护就无大碍，不过保护的时间要长一点。最近有点烦长？这一辈子吧，到闭眼的那天为止。
　　 说这话的是疼痛科医生，接下来，内分泌科医生还有话说，大意差不多。所谓“福不双至，祸不单行”，某一个零件出了问题，那是一个信号，提示你身体这台机器可能有多处故障，需要全面检修。而检查的结果，往往会出乎意料，大问题小问题多了去了。到这时，你才会发现，颈椎和腰椎问题已不再是当务之急，最紧迫的任务还是控制那些希奇古怪的指标，比如血糖、尿酸、胆固醇……
　　 到了这个时候，才倍觉健康珍贵。猛然想起那一年在广院，团委书记曾深情地说，“如果你们年轻时不学会保重身体，将来年龄大了是要后悔的。”真的，“出来混都是要还的”，就像我，从前有许多朋友，有许多应酬，多得数都数不过来，如今，手机里仅有的几个联系人，除了医生，还是医生。
　　 人生，无非“担当”两字，包括对自己。
　　
　　 二、人生难免修修补补
　　
　　 你是知道的，吃五谷杂粮，难免生百病；我也是知道的，人生百年漫长，身体这台机器磨损不断，难免修修补补。只是有些不甘心，维修师傅来得太早，这儿敲敲，那儿看看，随即拖出一张长长的维修单，密密麻麻地开列要修补的零件。
　　 记得当年北广团委书记曾说：“年轻时不懂得爱护自己的身体，将来年龄大了是要后悔的。”说者肃然，听者窃窃，都在笑，将来还早哩，谁说得清。可一不留神，“将来”就到了，那么快，甚至来不及回应。
　　 富乐山人也给我发短信，时常叨念那几句耳熟能详的话：“我年轻时从不知病为何物，60岁前没见过手术刀是啥样，你年纪轻轻却成医院常客，有没有搞错？”当然没有搞错，现代医学那么发达，岂会搞错？我30多岁时，医生就开始帮我制订短中长期维修规划，如今，从头到脚，已陆续进入实施阶段，这一次是维修骨架，支撑身体的关键构件。
　　 住院后才发现，比我还早进入维修期的人多的是，以至于外五病区常常人满为患，每个病房都在加床，走道也住满了人。尽管院长和大外科主任都是老朋友，主治医师还无比亲切地叫我“哥”，我仍然只能住在过道里，暂时无法进入病房。住过道里的病人也不少，我被安排在护士站对面墙角，床头上挂着“+24床”的编号。护士长委婉地表达歉意：“请理解，这是暂时现象，等医院综合大楼建成就好了。”医院综合大楼很大，修了快两年，现在还没封顶，看来我们这拨儿人是等不及了。所以，我只能苦笑：“这床位好，通风透气，还面对那么多资深美女，不会审美疲劳。”
　　 殊不知，过道里的加床我也无福拥有。等我做完核磁检查回来，“+24床”已变成“+61床”，床上躺着一个年纪轻轻的小姑娘，正绻着血肉模糊的双腿直哼哼。护士长满脸笑容地解释：“刚送来的急症病人，实在找不到地儿安置了，您去医生休息室呆会儿吧，手术后保证给您腾一个床位。”
　　 手术定在周一进行，我早早来到位于15楼的手术室。手术室按科类分布在两层顶楼，约20来间，每天要做80余台手术。原本说好我是第5手术室第一台手术，可到了第5手术室，当班护士又说，您还得再等等，有一个车祸手术要先做。这道理我懂，抢救生命比什么都重要，等等就等等吧。
　　 也许护士忙糊涂了，病人不宜在手术区等候。但大家都忙，没人顾得上提醒我。于是，我自己在第5手术室门外找了一个凳子坐下，看大夫、护士、护工不停地在面前走来走去，一些人的手上、臂上还淌着血污，手术车、担架车也不时在墙角碰撞。只好闭目养神，哪知，手术室里又不断传来手术刀、止血钳碰砸瓷盘里的声音以及手术锯、手术锉割开骨头的声音，让人不寒而栗。
　　 好不容易轮到我进手术室，已是9：30左右。一个眉清目秀的护士（只看得见眉目）到门外叫我的编号，而我却在门内朗声答应。护士吓了一跳，生气地说：“谁叫你进来的，也忒胆大了，这是你敢呆的地方么？”我这才知道，前面那位护士真的疏忽了，她应该礼送病人出境，到手术室外去等候，以免被吓破了胆。
　　 我没有被吓倒，只是有些心虚。护士一看再看，突然叫出我的名字。我颇感意外，护士说，多年前她就认识我，老家在同一条街，小时候街坊们都叫她“春春”。我想了半天，也没有想到有一个叫“春春”的小邻居，直到躺上手术台，还在努力的回想，想着，想着，就睡着了。
　　 下午1点过，我醒了，发现自己躺在重症监护室。我听到有人叫我的床号，极力想睁开眼睛，却怎么也睁不开，想回答一声，也发不出任何声音。过了一阵，意识愈发清醒，倍感浑身乏力，呼吸困难，于是，拼命挥舞双手，扭动身体。一位护士走过来，揭开呼吸器，拔了插在口腔里的管子，说了一句：“您醒了，手术做完了，好好休息吧。”
　　 这就结束了？此前忧心踵踵地猜想过的各种可能都未曾体验，怎么就结束了呢？那些重要的、关键的、漫长的环节是如何进行的？那些勇敢的、坚强的、感人的细节又是如何上演的？没有办法，这段生动的剧情，被跳过了，被省略了，被删减了，成为一段时间空白，我一点儿也不知道，更无法作任何记录，我甚至怀疑，自己是否参与了这场精彩？就像期待已久的武侠片里那场精彩的打斗，眼看就要上演，而看电影的人却在这时睡着了，等到一觉醒来，一幕大戏已经散场。那是一场高质量的酣睡，没有梦，即便有梦，也十分零散，你根本无法还原梦里的一切。
　　 最庆幸的，是一场酣睡之后，医生告诉你，手术很成功，好好修养，伤愈就健康了；最遗憾的，是在经历了许多折磨之后，医生告诉你，手术很成功，但你的情况特殊，还需要如何如何；而最不能容忍的，则是经历千辛万苦之后，医生却无奈地摇头，有气无力地说，请原谅，我们已经尽力了。