最适合双脚的地方在路上

从南欧回到家做的第一件事是，泡。整个人泡在热得几乎不能忍受的盐水里，里面加了一些醋。这是朋友告诉我的，只不过她告诉我的这个方子是用来泡脚的，不是泡全身。
　　 第二天，第三天……我用同样的方子泡脚。在不泡全身的时候，我泡脚。在泡全身的时候，我也会额外泡脚。用热热的水，加了醋和盐。直泡到两脚通红。
　　 这是朋友告诉我的，一定要泡，要泡到出汗。我在南欧的时候，她一再这么叮嘱我：回到家里，马上泡脚，每天泡，泡到出汗。
　　 我回到这个冰冻三尺的美国北方，用热水泡脚成为每天的向往，十分容易做到的，但泡到出汗就不容易了，家里的温度已经调到了21度，还是要穿毛衣绒裤，出汗很难。
　　 离开美国57天，我的脚走了57天。每天都走，没有周末，没有假日，没有公休。有的时候我会把手机里的app打开，好奇自己到底一天走了多少路。算下来平均每天15公里，最少的时候也是七八公里，多的时候可以到20公里。朋友劝我悠着点，不能持续暴走。
　　 我的一位好朋友曾经也很喜欢长时间地走，每天走。后来脚终于被她走出了问题，其代价是现在不能长时间的走，只能最低限度地慢走，她从此把走换成游泳。她一边羡慕着我还能这么走，一边提醒我注意保护脚的健康。
　　 我嘴上没说什么，心里万分感慨。能走都可以成为被羡慕的事情，一切都不能不被羡慕，不能想当然，自以为是。不能以为走路吃饭睡觉都是正常自然的人类活动，是可以永远拥有的功能。我们的生命看似坚韧，却也脆弱。昨天属于你的，今天亦可以失去。使用自己的身体部位，也要遵照循因渐进的宗旨，可持续性地资源利用。
　　 于是，我现在每天泡脚，宗教般地按部就班，一丝不苟。泡完我还给脚轻轻按摩，我要把它们照顾好，我还要走，这双脚还有使命，它们要载着我爬山涉水，走街道趟海边，踩鹅暖石和碎砖铺就的街面。它们必须适应并应付各种高高低低的坡度，路面不同的软硬度，天气的冷暖度……任重道远，只要我活着，只要我还想在路上，它们就不能罢工，不能偷工减料，不能消极怠工。我要想让它们鞠躬尽瘁地为我效劳，我必须现在把它们伺候好。
　　 回到家不过三天，我还在修养。我给朋友写信说：回家感觉很好，第一是干净，第二是宽敞。
　　 在欧洲接近尾声的时候，我开始思念我的大床。我想象着我的两米宽的大床，背后是七只厚厚的大枕头，我靠在上面，边吃爆米花边看电影。我想象着关掉电视后，躺在床上看书，床的一边有三分之一的地方排放着两三本书，几本杂志，iPad，iPhone，黄色荧光笔，笔记本。我想象着在黑暗里把干爽的床单一直拉到下巴，嗅着烘干的清香，宁静地入睡。
　　 终于回来了，大床没有辜负我，一切如我的想象，分毫不差。
　　 今天泡完脚后，我躺在床上，读萨拉马戈的《詩人雷伊斯逝世的那一年》。“雨在无色的城市里飘洒着……”萨拉马戈这样写。我心里柔软的一块被触动，颤颤地要流出泪来。
　　 那天在萨拉马戈公寓里，我对汤玛斯说，我看了萨拉马戈获诺贝尔奖时的录像，我觉得他蛮有风度。汤玛斯哼哼了两声，没说什么。我知道他只喜欢萨拉马戈的书，并不喜欢萨拉马戈这个人，尤其是作为一个男人，他认为萨拉马戈简直糟糕透了。
　　 葡萄牙男人也许温柔，但从来没有因为英俊出名。他们众所周知的缺陷是个子矮，但在1998年诺贝尔颁奖的录像里，萨拉马戈的个子不矮。当他和所有其他的获奖者排着队走出来时，一点不比别人矮。他的燕尾服剪裁合体，白衬衣式样典雅，发型自然干净。他丝毫不逊于其他的获奖者，这使我在看录像时暗暗给了葡萄牙男人一个赞。
　　 这些，我不能对汤玛斯说，我和他还不很熟悉，我怎么能说，呵呵，葡萄牙男人矮的举世闻名哦。
　　 不过我很理解汤玛斯的哼哼，萨拉马戈在葡萄牙男人里，真不算好看。我见过的葡萄牙男人，个子不算很高，但很帅气。他们很多是黑头发，棕色皮肤，结实精干的中等个头。这都是我衡量帅气男人的标准。更有，是他们忧郁的眼睛略有眼袋，嘴唇线条坚毅沉默，走路时低头前屈，目光凝视前方的一片虚无，不看女人，不看任何人。
　　 我喜欢他们略有心事的样子。
　　 这样想着，我开始思念那个冬天偶尔飘扬着细雨的旧城，那个远看无色，近看是斑驳的浅蓝色的瓷砖，贴在一些旧楼的表面，让你无法猜测又忍不住猜测这栋楼的年龄，和里面世世代代发生的故事。
　　 里斯本，这个没有让我一见钟情的城市，却如一副电影画面，定格在我眼前，持续地提醒我那些我还没有光顾到的地方，那些模模糊糊在地图上被圈好的地方。临走的前一天我的确去了索非亚全家曾经住过的皇宫，但是没有开门。我拍打着门环，希望会有个年老的管家迈着笔直的步伐出来，用法语问我：我能为你做什么?
　　 没有人出来。不知道因为是星期一，还是这里压根不对公众开放。我要问问索非亚。
　　 我要重新走过那些街道，它们悄悄地给了我那么多惊喜。我向市中心走的时候，向右一转头，就看见了碧蓝的特茹河。我从市中心走回家的时候，向左一转头，又看见特茹河。在塞利维亚的时候，我得意地对加布里埃尔说：我要去里斯本了，我在里斯本的公寓能看到特茹河。他一扬头：那有什么，在里斯本的任何一个方向，你都可以看到特茹河。
　　 特茹河迷惑了每一个初来乍到的人，她误导新来的人惊呼：啊，大海！
　　 很快，当地的人就告诉你，一再告诉你，那不是海，那是特茹河。里斯本人非常热爱特茹河，为她的美丽陶醉，为她美丽骄傲。他们不容你把她和大西洋搞错。
　　 在卡斯卡伊斯，特茹河和大西洋交汇。碧蓝的河水融进碧蓝的海水，没有界限，无法辨认开始和结束。这个结合留给人们的感觉，不知是欣然，还是迷惑，或掺有些许的遗憾。
　　 萨拉马戈在小说开篇第一句写道：这里，大海结束，陆地开始……他这样写，让我的心流泪。
　　 伊莎贝尔一眼就看出他是天才，从一本简单的小册子她就看出了。天才大概就是这样，可以把一条蔚蓝的河和一片蔚蓝的海，写的悲怆动人。
　　 我躺在大床上，偶尔扭动一下双脚，感觉脚踝的僵硬和脚掌的酸胀。它们还在恢复，还没到寂寞难忍的时候。只要一点时间，不长的时间，它们会有新的向往。我记得去年最后一天在底特律机场，我心平气静地坐在候机室等去阿姆斯特丹的飞机。我的心和全身都充满向往和喜悦，在家时的烦躁一扫而光。上路对我来说是回家，一条永远走向家的路，走的越长越有盼望，心也越发平静。
　　 这张床对于这双脚是暂时的休息岛。脚的任务就是行走，最适合脚的地方在路上。
　　 这里，大海结束，大地在等待。
　　 我知道，我会回到那个有很多很深色彩的城市。