我是怎么走上创作之路的 ——在河北大学编剧专业的演讲

摘要：本文是作者于2014年11月，在河北大学编剧专业上的一个讲稿，讲稿生动朴实，以一个草根的创作经历，告诉了人们写作和创作不 是高不可攀的事情，只要用心，我们是可以做到的。课堂效果好，很受追捧。 前言
　　 很高兴来河北省最高最好的学府河北大学影视学院来讲课，说实话，来之前真的是很纠结也很忐忑，并非是拿洋脚，也不是娇情，而是发自内心的。纠结原因，一是好多年已经不讲课了，二是面对的是你们这一群非常有才华的年轻人，有点儿胆小，三是你们所掌握的知识已经远远超过了我们所处那个时代，我的知识与见识已经很老套了，四是也是最重要的一点，我感觉我真的不会写小说（呆会我还要讲这个问题），以前也没真正独立地创作过，可是刘教授再二地邀请（因为他邀请了我两次），我就答应了，也是豁着老脸来了，真的让我给你们讲创作，我感觉像在班门弄斧，真的有点儿力不从心。忐忑的，一是你们这群年轻人正是八九钟的太阳，有的是活力与创造力，也远非我这年龄的老人儿可比的了，后生可畏。二是我始终觉得河大真的是个很“牛”的学校，当初我很想上河大，但是我没那水平。目的就是来河大学来学历史，我打小就喜欢历史（呆会儿再说为什么没来了）。再有就是，我的语言表达能力不行，说话也没个逻辑性，光说半截子话，有时说话供不上人听，有时还逻逻嗦嗦不得要领，（后边我还会谈到），再有就是真的不懂这个小说创作，说句实话，到今天我也弄不明白什么是写作，什么是创作，就是个傻小子睡凉炕，全仗着把不懂当能耐。还有就是口音的问题，我们这辈人顽固，家乡口音特重（并非是坏事吧，生物多样性，回头我们再说这个问题），有时你们怕是听不明白，越是普通话越是不成，这也得请同学凉解。
　　 你得说了，就你这样的一个人，来这儿白耽误我们的工夫儿，你干吗还来？！咱不是说了嘛，刘教授邀请了两回，不来那肯定是不合适的，所以来了，讲好啊，是我的水平“高”（呵呵），讲不好，是刘教授选错了人，你们就埋怨刘老师好了，跟我无关。但，我是真的有私心的，尽管刘教授再三声明说，讲课不会给钱儿，吃顿饭倒可以。说实话，倒不是钱不钱的事儿，那怕倒贴钱我也愿意来的！因为有了这回讲课，我可以对别人“牛”着说-------俺给河北大学讲过小说创作。好卖派，好显摆啊！
　　 后来，经过自已反复领会和思考刘教授的动机，自己估摸着，刘教授想让我来给你们讲讲，大概是，我真正在写作和创作上是“草根”，因为不懂，所以容易！容易什么，容易与没有创作经历的人好拉近，没有成就，不是高山，你们不会仰望，只当是个乐儿，我也只当是个玩儿，其实写作和创作何尝不是在玩呢（高天民说，别人喝酒打牌了，咱鼓捣文字了，就是玩的形式不一样而已，我一直也认为写作与创作就是穷人的事儿，富人是不玩这些东西的，你见过皇帝有画画的，也有写诗写词的，没见过皇帝写小说的吧）？！没那么神圣也没那么高雅，就是个“想写就写”！现在，你要是听了我的课，没准立马就撇嘴说，就他啊，还能写出那么一厚本子的书，我肯定能写出十本书来！过不了今儿晚上你就搞创作去了！
　　 当然，你们也听过知名作家的讲座，或者是专业作家的课，我感觉呆会给你们说的肯定跟他们不一样，说实话，到今天儿，我也不知道什么叫真实的美，什么叫艺术美！（呆会儿，我还会讲到这个问题）人家是一套一套儿的，咱呢，就是个“土闹”而已！
　　 所以，正因为如此，大家觉得我这人唠叨、罗嗦、不得要领，你们就可以悄悄地离开教室，但不要影响课堂秩序，也不要把想听的人给叫走，更不要把俺给轰下去，俺可是抱着向你们学习的态度来的，再有，说不定我的那句话就会让你灵光一现、福至心灵，且记得好长时间，或者让你有点儿感悟的。说实话，你们这帮子孩子，一天二十四小时恨不得钻到那个手机里边，看啊看地，你们说说，你们这么没黑天白夜地看，记住了多少？还真记不住不了多少吧？信不信由你，反正我信。
　　 我信什么，我信有时人们的不经意的一句课，就让你记半辈子（高中时我的数学老师张大枟说，你们不好好学吧，明年我就不管你们了，那时我在上高一。大学四年，我好像就记住了我们一个土壤老师提溜着裤子上课的一个镜头；九一年，在大连教育学院，齐齐哈尔师范学院的老师，坚持二十年，你就是全国的权威）。
　　 拉杂了地说了这么多，其实这不是在讲小说创作，这真是在离题万里，不着边际，就像一个神经兮兮的人在自言自语，但，我要告诉你们的是，这样的絮絮叨叨，可能正是我们搞创作的人所需要的（这里边有联想的问题，呆会对这个问题我再谈到，可以举下刘心武的例子。）
　　 其实，我这样讲下去，你们可能听着也热闹，简直就像个白话，没创作上的事儿啊，但我觉得，什么形式也是可以创作的，创作肯定是把经历与没经历的事儿给记下来，没准儿过几天有的同学会把我今天给大家白话这会儿的情景写出来，或许还是个不错片段呢。好了，越说越长，就这么个客套话就扯了这老半天，没真功夫，就来个“瓜菜带吧”（过去日子穷，没粮食吃，只好吃糠菜了。知道是干粮吗），真不说了，马上说进入第二步。
　　
　　 介绍
　　 刚才叨叨了老半天了，连自个是谁都给忘记了，好像来就是闹腾似地，或者有点瞎侃似的，自以为是似的，这其实就是仗着自己个儿有了一把年纪，在你们面前没羞没臊了，好像真不知道是谁了。
　　 那么现在该我告诉你我是谁了，我叫杨亮辉，1963年10月出生于河北省曲阳县一个农家，打小跟你们很多同学的伯父辈儿一样，赶上文革的末期，也正好是赶上了改革开放，可以说是，是看着改革开放长大的一代，也是正好赶上八十年代那个我们国家社会政治清明，文化繁荣，人们心情乐观向上，我称之为非常美好的时期（或许与我们的青春记忆有关，我的一个原先的同事阎同生说过，青春期正是一个人最美好的记忆的时期，那怕你是把你放在了西部戈壁，你也会说是美好的）。1982年考入河北师范大学地理学系，纯粹的理科生。因为地理学到了高校学习时，没有好的数理化基础是学不好的。毕业后，分配到保定师专，也就是现在你们的邻居保定学院做教师，教授水文学与地貌学，大家是学文科出身，肯定知道这些专业术语，一直教了七年书，直到1993年调离，到了行政机关，现在就职于保定市人大常委会做一名工作人员。
　　 大致简历就是这样。
　　 好了，现在我还得折过头往回说，这就要把前边那个话头儿拽回了，就是为什么想上河大的历史系了，因为我从小就喜欢听故事，也喜欢跟着一些老人走村串门地听瞽人说鼓书，那时已经是文革的后期，对一些所谓“封资修”的东西有所放松，再加上当时经中央批准“四大才子书”（知道是那那几部书吧，红楼梦，三国演义，水浒传，西游记）供批判用，也就看了一些。还有当时我家对一个叫文哲的，他跟我哥年龄差不多，大我哥两岁，我哥大我六岁。他姐嫁到别的村，而她姐嫁的那家的人家藏有大八义、小八义、还有小五义，是线装的，这几本书记得是话本的，当时才十一二岁，冬天的那个冷，抻着破被窝，就着那个房樑上那有十五瓦昏暗的电灯就看，有时，文哲他爹还怕闹出事儿来，因为他家成份高，就让文哲催着我哥快看，我哥看的快啊，他已经十七八了，认字儿也比我多，所以，当他看完了，就赶快给人家送了回去，我呢，人又小，认字也不多，囫囵吞枣地刚知道了大概故事了，有的甚至只看到一半了，就惦记着里边的事儿，可是看不上后边的故事了，那个难受劲儿就别提了。再加我的母亲尽管不认字，但知道很多历史上的人物故事，他老是给我们讲，比如孙滨与庞涓的事儿，杨六郎的事儿等等，按现在的说法，好像就是打下了历史基础，尽管那不是正史，但从此就喜欢上了，所以到了高中以后就想学历史。
　　 可是到了高中，那时我跟你们敬爱的刘教授一样，是吃农村粮的，当时农村粮与城市的商品粮真的不一样，商品粮在我们的心目中真像圣品，对城里的孩子那个羡慕劲儿真的痛到了骨子里（这事儿一句两句也是说不清，里边有着极多的历史与故事，如果你们想了解这段历史，我可以另给你们说，其实我给你们讲这些，对你们将来的创作是有帮助的，因为，创作是不能割裂历史的，否则你的作品不会有生命力）。当时农村孩子要是不吃农村粮大概出路只有二，一是去当兵，二是去考大学，当兵没考大学好使，当兵可能还得回农村来，而八十年代初，上了大学不光能吃上商品粮，而且还能当上国家干部，就是现在的公务员，那对于我们这些草根人群来说，上大学真正成了走出农村，光宗耀祖的大事儿。你们如果不信，你去问问像我们这批大学生，只要他们聚在一起就会说起他们当年考大学的事，对这事儿，那个不是神采飞扬，溢于言表啊，那是他们的青春，那是他们的岁月，那里边承担的着太多太多的荣耀啊。（我又没逻辑性，想到说那儿吧，最后肯定给你们得出一个结论，写小说就得会瞎联想，不然你是抻不长的）。
　　 那是82年的秋天，我已经考上大学了，考上大学真是一件事儿很了不起的事儿，因为我是我们村第二真正意义上的大学生，（第一个是杨甲科，是我的堂叔，北京石油学院六一级学生，周永康的同桌同学，那一届还有一个后来的国务委员吴仪同志）。我记得，快开学了，连件正经的衣裳也没有，去石家庄上大学总得有件体面的衣裳吧，恰巧当时我大姐已经毕业，她改革开放后第一批中专生（保定地区卫校），上班了，手里边有了点儿钱，我大姐说，我给你做件衣裳吧，就这样，她带我到县城里一个裁缝铺里给我去做上衣，我记得那是件的卡上衣，大概是十一块钱（当时我大姐已经上班了，当时也就挣三十多块钱，相当于她一个月三分之一的工资），那个裁缝是个三十多岁的女人，跟我大姐认识，她一看我大姐带我到那的铺子里边（话又差开了，当时已经允许个体经营了，早先可不是那样的），那个女人就很是惊奇问我大姐：你怎么来这儿了？你要做衣裳吗？我大姐说，我不做衣裳，我给我弟做。那个女人边打量着我，边好奇地又问我大姐，怎么想起给你弟做衣裳了，还做的卡的（那时做件上衣真是件了不得事情，除非结婚，农村青年真的是不会置办这高档的衣服的）。在边说边问中，那个女人已经把我拉了过来准备要量尺寸，这时我大姐说，我弟考上大学了。当那个女人听到我大姐这句话的时候，她像触电一样，立马就给凝固了，身体的尺寸也不给我量了，楞楞地看着好几分钟的样子，突然，她就喊了句话，小立，小立，你快给我过来，这儿了来了位大学生！！她在边清醒边喊中，就把一个听到喊声，满头是汗有十来岁小男孩给拽了过来。同时这个女人又训斥那个孩子，你也不好好学习，你看看你这个大哥哥是多么的有出息，这就是大学生！而那个刚刚还活蹦乱跳的小男孩，像霜打了一样，焉焉儿地就望着我。那个女人还继续对她的孩子说，你要真给我考上大学了，我给你做整身的的卡衣裳！
　　 我至所以这么拖泥带水地说这个，不是卖派什么，只是想说，其实要是做为了一个作家，我觉得你得善于记忆和观察，这对于写作者来说我感觉这是很重要的，不然，你没有真实的故事来做基础，对于将来搞创作，怕是很难的，况且你们是要搞编剧什么的，大概编撰得有场景，这个我也不太懂，但像如此的细节，你们得多留心！同时，我还想说，那个时候的大学生是多少地荣耀和光鲜（当时，有的县委书记还亲自送大学新生到火车站的），不像你们现在考上大学了，到毕业的时候，弄得个灰头土脸的，光为饭碗发愁，学士不行得硕士，硕士不行得博士，博士不行怎么着？大概就壮士了！真是没办法的事了，真是替你们这帮孩子既欢欣又难过，你们现在真正遇上了一个最好的时代，至少不用挨饿（当时我们上学真的有时是吃不饱的，我哥他们赶上三年自然灾害更了不得，这里本想跟你们再讲讲那个事儿，怕你们说我是满嘴中跑火车，一点儿不着边际，请问，你说讲还是不讲，听学生的意见）。
　　 这直到现在我才回答了我为什么想学历史，想上河大历史系了吧。原因就在这里，为了吃上商品粮，为了想听真正的历史故事。
　　 那么怎么反而学了理科了呢，当时，觉得文科招生少不好考，理科招生多觉得好考，就只好选学了理科。但，想到河大历史系就这么来的（但我接受过河大历史教授的真传，后边我会提到的）。
　　 再说说与你们刘教授的关系。
　　 与刘教授我们真的说不上是真正的同学，但是同届，是一个学校的，都是曲阳一中复读班学生，在这里我也没跟刘教授打招呼，不知道他愿意不愿意让我透露下他也复读过的事儿。他透露过没透露过没关系，反正我在这儿透露了。
　　 我是上一届的高中毕业生，头一年没考上。原因是，81年外语开始占分数了（我记得大概是80年就加试外语了，当年没算分），大概当年是10%，而这10%的外语加分是计入大专线，而我呢，那年如果把外语加上不了大专线，而去了外语这10%上不上了中专，反正就这么难受，你们可要知道，当时要是考上个中专也是了不得的事情，同样可以吃上商品粮，同样可以成为国家干部，其实全校也没多少能考上中专的。没办法只好又来复读。恰好那年，曲阳中学招了两个复读班，一个文科班，一个理科班，而我的高中同班同学也有转学文科的，与刘教授在河大中文系一个班读的书。