冬日思零钱

摘要：那些年的冬天，天未亮父亲就背起錾子迎着凉凛的寒风出门，步行向南乘渡船过河，进入庐江县境内，挨村挨户打听有没有磨子需要碫。在物质相对贫乏的年代，村民的磨子都是共用的，一个郢子大多数情况下只有一个磨子，碫磨子的钱需要挨家挨户、一角二角地凑，碫一个磨子有时凑不到二元钱。夕阳西下，父亲又匆匆踏上回家的归程。父亲中等的身材，结实的身板，在落日最后的余辉中匆匆归家的身影深深印在我的脑海中。 那年家中盖了新房子，接着哥哥结婚，一下子干了两件大喜事，钱就不够用了。于是东挪西借，亲戚家十元、二十元、五十元、一百元、二百元地借，最后从银行贷了六百元利息钱，加起来有近二千元的债。农村刚实行责任制时，农民的收入并不多，这笔债，在很长一段时间内，成了我家的一座大山，压得父母喘不过气来。父亲和母亲每天晚上都要算欠东家多少钱，欠西家多少钱，哪家要先还，哪家可后还。
　　 有一年大丰收，我家十几亩的稻田里都长满了金灿灿的稻子，稻穗弯着腰儿，将农田铺得厚重饱满。秋收时，我与两个姐姐每天早晨天蒙蒙亮就起床下稻田割稻。她俩在前，我在后，她俩经常边割边嘀咕：我们几年没做一件褂子，今年收了这么多稻子，秋后可以做一件新衣服了吧！
　　 说实话，因为要还债，我家多年都没人做新衣服了。我这人倒无所谓，反正在家是老小，哥哥姐姐穿过的，妈妈缝缝补补，不管男式女式我都穿，从小学一直穿到上初中。初三时，父亲看了觉得实在不像话，咬咬牙给了我几十块钱，让我自己去街上买二件像样的衣服，但我买回来的还是女式衣服。当然，我不是傻子，花的绿的我不会穿，只是不大讲究，不在乎款式上的细微变化而已。可姐姐们正值青春爱美的年龄，满足她们对一件衣服的渴望，就是认可她们一年辛勤的劳动，但这个愿望还是落空了。
　　 那年父亲将一万多斤稻子拉去粮站，交了公粮，扣了农业税，还了化肥农药种子钱，余下的卖粮款，全还了银行贷款。那时的一百斤稻子也就卖十几块钱，就算年年丰收，家的债务也需要多年才能还清，况家住圩区，三年二头发水灾。之后我家旧债加新债，陆陆续续还了十几年。
　　 姐姐们的愿望落空了，她们无比的失望与落寞，当然也少不了一些怨言。父亲听了，长叹一声，从家中的旮旯里找出了他的三件宝贝：风箱、錾子、蛤蟆枕。
　　 父亲作为寒门长子，肩负重担，仅读了二年私塾，十岁就被爷爷送到三河镇上学石匠手艺，十五岁时将石匠手艺学得炉火纯青。靠着精湛的石匠手艺，父亲小小年纪就开始四处谋生了。
　　 作为一名石匠，父亲青年时期一直与石头有缘。先是加入建国初期成立的芜湖石工队，随石工队四处奔波修建水利工程，后又进入钢厂抬矿石，成为一名钢铁工人。大办钢铁时代，钢铁工人地位高，父亲每月能拿到三十多元的工资。每次发工资，父亲就打听有没有回家的老乡，将工资托老乡带回家交给奶奶。父亲的家中有爷爷奶奶、三个叔叔、我母亲和我的三个姐姐。一家老的老，小的小，孩子中最大的是三叔，也只有十多岁，六叔七叔和我大姐二姐都属于蹒跚学步的年龄，还有一个姐姐尚在襁褓之中。过日子精打细算的奶奶，有了父亲的这笔工资，不仅安排了一家老小的生活，还将三叔送去读书，三叔后来成了村里最有文化的人之一。
　　 上世纪六十年代，家乡发生饥荒，家中频传坏消息。父亲毅然放弃了城里丰厚的收入，匆匆下放回乡，担任生产队长，带领乡亲们开展生产自救。农闲时，父亲在家里置办了一件风箱，一包錾子，一台蛤蟆枕，为乡亲们制作石磨、门枕石、雕刻碑文，那时四乡八邻建造新房子都以请到父亲制作一对门枕石为荣。我曾见过本村一位小学教师请父亲为他家故人刻石碑。一块硕大的石头，外表丑陋不堪，父亲右手一把铁捶，左手一根錾子，一阵“噼噼！啪啪！”，碎石四处飞溅。片刻之间，大石分小，小石塑形，去除棱角，打磨平整，父亲就在上面雕龙刻凤了。他先刻出轮廓花边，然后用楷书工工整整刻下碑文。大包干那会儿，父亲主要带领乡亲们忙于农业生产，也没想到用石匠手艺去挣钱，他的那三件宝贝，大多数时间都是闲置的。责任制后父亲的生产队长使命完成了，有了时间，又为生计所迫，父亲决定重拾石匠手艺，走村串乡碫磨子，挣钱补贴家中生活!
　　 家乡三河镇周边农家冬季都有做米面、粑粑、元宵、干子（豆腐）的习俗。早年做这些副食品，大多是为过年准备的，每家每户都做，一户一年仅做一次，纯手工制作，在当时，做这些“美食”，磨子功不可没。
　　 那些年的冬天，天未亮父亲就背起錾子迎着凉凛的寒风出门，步行向南乘渡船过河，进入庐江县境内，挨村挨户打听有没有磨子需要碫。在物质相对贫乏的年代，村民的磨子都是共用的，一个郢子大多数情况下只有一个磨子，碫磨子的钱需要挨家挨户、一角二角地凑，碫一个磨子有时凑不到二元钱。夕阳西下，父亲又匆匆踏上回家的归程。父亲中等的身材，结实的身板，在落日最后的余辉中匆匆归家的身影深深印在我的脑海中。
　　 风尘仆仆回家的父亲来不及吃晚饭，又忙着生起炉子。碫了一天的磨子，碫磨子工具铁錾子的口全碫平了，需一个一个烧红煅打，然后再烧红浸入水中，让其变得锐利坚韧。
　　 夜深人静，母亲拉动风箱，炉火在风箱的翕动声中，闪闪发光，火光照亮了父亲脸上疲惫的皱纹。
　　 父亲强打起精神，借着这些带有烟味和热量的火光，一边煅打錾子，一边给我们说起修佛子岭水库大坝、进合钢工厂当钢铁工人的往事。当睡意阵阵袭来，父亲才掏出口袋中的一把零钱，让我数钱。我将一分、二分、五分、一角、二角、五角、一元的纸票叠得整整齐，然后交给母亲点数，每天的收入大约有十元。数完纸票，母亲习惯性地向余下的一些硬币瞧一眼，父亲却挥了挥手说：“‘铬子（硬币）’不要了，留给孩子去学校买豆腐汤吃！”
　　 我那时在上初中，中午在学校吃饭，中学的食堂只有饭，没有菜，学生们都是自己从家中带咸菜去食堂打饭。冬季天冷，咸菜因为用油炒过，冻住了，加上饭也是冰冷的，饭菜难以下咽。学生们吃不下，食堂的师傅们却趁机搞创收：烧一锅青菜豆腐汤卖给学生，一份豆腐汤一毛五分钱。学生中家庭条件稍好的，中午就去买一份热乎乎的豆腐汤泡饭吃。按我家那时的条件是百分之百吃不起的，但因为有了父亲每天晚上留给我的那些零钱，我也吃上了豆腐汤。
　　 多年以后，我与父亲聊家常，问起父亲当年碫磨子时中午在哪里吃饭？父亲说：“碫到谁家，就和谁家商量，商量好了少收一点钱换一碗饭吃，商量不好就饿着肚子碫到晚上回家吃!”
　　 如今，每每想起父亲，我的眼前就浮现一幕场景：我在学校喝热乎乎的豆腐汤，父亲却饿着肚子奔波在凛冽的寒风中。这是一幕残酷的生活记忆！现在想来，我是千不该万不该吃那奢侈的豆腐汤，那些零钱应当是父亲的伙食。父亲牙缝里省下的零钱，即便给我，我也应当攒起来，用到更需要钱的地方！
　　 父亲走村串乡碫磨子的第一年春节，姐姐们终于做了新衣服。
　　 由于父亲的手艺和人品好，那些跑过的村子，第二年就会将磨子留着等我父亲去碫，甚至有些村民一到冬天就念叨我父亲何时能到他们村子里碫磨子。靠着良好的口碑，父亲每年冬天都可以挣回一笔又一笔的零钱，家中的生活因而得到了改善，家庭的债务，有了这些零钱，也还得快了。