黑人夜话·歪批三国

摘要：翻出十年前一些未完成的旧文，大都是“歪批三国”式的胡思乱想甚至胡说八道，读诗读词，见仁见智。 【黑人夜话之项羽和李清照】
　　
　　 显然，这是一个类似于“关公战秦琼”的荒唐题目，黑人的本意是想说：一个让天下男人不得不折服的刚烈女子……但是这样的题目实在太长。话说这里好像又错了——谁都知道李清照是词坛婉约派的重要代表人物，是位“柔肠一寸愁千缕”，“人比黄花瘦”的羸弱女子，那么，何“刚”何“烈”之有呢？
　　 十年前，黑人在一证券公司做老总，脸黑，爱发脾气，下属唯唯诺诺。交易部有个特立独行的女孩叫毛毛，酷爱中国古典文学，特别是宋词，痴迷处得意时竟敢和她的黑脸老总叫板。一次说起李清照，随即发生了争论，且面红耳赤。我说：李清照是婉约派——男有李后主，女有李易安。她说：李清照南渡前是婉约派，南渡后是豪放派。我说：你学没学中国文学史？她说：你读没读李清照全集？我说：你，你和谁说话呢？！她说：算了，我不和你说了。
　　 看黑人的脸色越来越深，毛毛在电脑柜里找出一本黄页卷边的《漱玉词》，极熟练地从中翻到《渔家傲?记梦》：天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
　　 合上词书，毛毛问我：你说这词中有没有苏辛风骨？于是我想起苏东坡的“便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼”，想起辛弃疾的“闻道清都帝所，要挽银河仙浪，西北洗胡沙”，竟然都不如那易安激越豪迈。于是我的脸色由黑变红，于是不再轻易和人家谈诗论词。
　　 正是这首地道的豪放词中，李清照借用了《庄子?逍遥游》的典故，以鹏鸟自喻，表示自己要像大鹏展翅那样高飞远举，说明自己所追求的是能够“水击三千里”，“搏扶摇而上者九万里”的鲲鹏之志。大鹏不坠青云，展翅逾世飞翔——八百年后的岳麓山下橘子洲头，伫立着一位胸怀壮志的英俊少年：“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。”……继而再现了当年易安的鲲鹏之志：“自信人生二百年，会当水击三千里。”结果，真得把旧中国翻了个个，他的名字叫毛泽东。
　　 两年前，在网上认识了一位山东的才女叫桑溪，文章写得委婉清丽，人却极其坦荡豪爽，能陪你大碗喝酒，也能与你争论不休。于是在她的留言板上我们讨论起山东才女之最的李清照。她说：易安词中既有阴柔之美，也有阳刚之气，这大概与她生长在广袤肥沃的的齐鲁大地有关，迄今山东的女作家，也不乏大气磅礴的作品。黑人说：山东有两位我非常景仰的词人——辛弃疾和李清照，可是，他们最伟大的文学成就都是在“南渡”后完成的，准确地说，都是在艰难困苦或颠沛流离的逆境中完成的，所谓“愤怒出诗人”，苦难孕华章。
　　 我们还讨论起李清照与酒。纵览易安词，与酒有关的文字比比皆是，几乎是无酒不词，无词不酒——看来山东女子李清照即善饮又善感，二者相辅相承。你看她，重阳相思要喝酒：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”寒夜无眠要喝酒：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”暮春伤感要喝酒：“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒。”闲来弄墨要喝酒：“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。”——如此豪饮，小家碧玉也不似了，大家闺秀也不像了，难怪清人曾沈植说：易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏辛，非秦柳也。
　　 后来，桑溪专门从济南府趵突泉的李清照纪念堂为我购得线装书两本，一本是《李清照漱玉词集》，一本是《李清照漱玉诗文集》，两本书的扉页上都印有郭沫若的题词真迹：大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处，漱玉集中金石碌里文彩有后主遗风。随书给我寄来的，还有久佚新现的李清照词《新荷叶》一首，最后两句，尤显词人的坦荡胸怀和远大志向：东山高蹈，虽卿相不足为荣。安石需起，要苏天下苍生——如此文心志气，是在婉约词中难以看到的。
　　 数日前，黑人去山东威海参加笔会，返程途经济南，东道主咖啡女士热情好客且善解人意，在比较紧迫的行程中安排我们去了趵突泉的李清照纪念堂，真真了却了我的宿愿。三十多年前，我曾“搞外调”来过济南，那时的易安故居已经毁了，属于革命对象；十多年前我再次来济南开会，可是李清照纪念堂正在修缮，仍然悻悻而归。这次终于来到这绿树掩映，翠竹亭亭，清泉如许，古风微熏的易安故居。站在晶莹洁白纤尘不染的李清照玉石雕像前，我仰起脸来仔细读着她高挽的发髻，读着她手中的书卷，读着她飘洒的衣裙……
　　 在纪念堂里还看到李清照手里拿着菊花和梅花的两幅画像，据说这是易安居士最喜欢的两种花，也屡屡在她的诗文中出现，反映出她的孤傲个性和坚贞志向。她有爱便说爱，有恨就说恨，心无旁骛，口无遮拦。深爱赵明诚，便在诗文中大胆表现，甚至不顾“失之太直”的批评；讨厌张汝舟，改嫁也可以离异，为此按照当时的法律甘愿坐牢。更让我感到惊诧的是，她的眼里从来没有什么权威，可以批评柳永“词语尘下”，可以批评苏轼“不协音律”，可以批评王安石、曾巩的词不可读，可以批评晏几道“无铺叙”、秦观“少故实”、黄庭坚“多疵病”。想到这里黑人不禁笑了，因为头里走的咖啡女士便是这样一位心直口快的“批评家”，我们属于“不打不相识”，难道这也是山东特产？
　　 当然，李清照的正直与坦诚，更突出的还是表现在她的铮铮气节和拳拳抱负上。其中最有代表性的文学宣言便是她的《夏日绝句?乌江》：生当做人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。正是怀着这样一种雄壮乃至悲壮的英雄气概，李清照始终以“人杰”和“鬼雄”自勉，从不随波逐流，更耻阿谀逢迎，从早年冒死讽谏皇帝切莫荒淫误国，到婚后嘲笑公爹赵挺之的弄权逼人，以至南渡后，历经丧偶、失窃、被骗、受诬种种磨难，仍激于爱国大义，对高宗君臣妥协投降行经的鞭挞和斥责，绝非常人所为，更不要说是男权社会一女子。
　　 黑人以为，如李清照一般坚忍的甚至孤独的抗争要比有虞姬相伴而“自刎乌江”的项羽难上加难——即使到了冥界，相形之下：易安居士堪称鬼雄，西楚霸王愧论人杰。
　　 黑人家还有一个叫月牙的女人，亦对李请照情有独钟，《漱玉词》中的经典篇章信手拈来，我写此文时叫不准的事统统问她，而在她那里，提起李清照就是“一种相思，两处闲愁……才下眉头，却上心头。”就是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”就是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”因为这都是她在中文系学来的——把李清照定位于柔婉凄美的才女形象已经成为文学界的主流概念。
　　 问题就出在“概念”上，今人评价古人常常很主观甚至很牵强的分类，或豪放，或婉约，或桐城，或阳湖……然后便带着这个框子筛选文章，久而久之“选者”或“读者”的头脑中便形成一种概念。记得鲁迅曾说过人们对陶渊明的“概念”，因为选的都是《归去来辞》和《桃花源记》，因为读的都是“采菊东篱下，悠然见南山。”于是一提陶潜，便是飘逸。孰不知，陶老先生也有很激昂的时候和很尖锐的诗句，譬如“金刚怒目”式的“猛志固常在”。其实，这“猛志固常在”和“采菊东篱下”都是一个人，“倘有取舍，即非全人，再加扬抑，更离真实。”
　　 陶渊明如斯，李清照亦然。是女子，亦是“儿男”；是婉约，亦是豪放；是“柔肠一寸愁千缕”，亦是“九万里风鹏正举”；是明诚倍加疼爱的李易安，亦是项羽也当仰读的李清照。
　　
　　 【黑人夜话之辛稼轩】
　　
　　 （1）
　　 对于文学，黑人始终是爱好者。
　　 可是由于文学之外的原因，这种爱好有时竟显得如此偏执甚至偏狭。譬如：比较中国文学和外国文学，我相对喜欢前者；比较当代文学和古典文学，我相对喜欢后者；在中国的古典文学中，我比较爱看诗词歌赋；只晓得那时兴起了苏（东坡）辛（弃疾）为首的豪放派词风“横绝六合，扫空万古”。当然，即便同是豪放派的词人或作品，我依然有着自己“非文学”的价值判断和审美选择。一方面，黑人读熟了苏东坡的“谁怕?一蓑烟雨任平生”，李煜的“独自莫凭栏，无限江山”，陆游的“此生谁料，心在天山，身老沧州”。另一方面，我也记牢了岳飞的“驾长车，踏破贺兰山缺”，宋江的“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”，文天祥的“堂堂剑气，斗牛空认奇杰”。
　　 然而黑人却觉得，前面几位的文学成就斐然，可是谁也没有真正带过兵，打过仗，于是字里行间似乎缺少了点血色和霸气；后面几位倒是武功卓著，壮怀激烈，但仗打得久了，文心总在马上颠簸，于是佳篇有限，流传甚少。那么，究竟谁才称得起中国词坛上的大文豪暨大英雄呢？黑人以为，旷世亘古只有一人——那就是词中之龙，人中之虎的辛幼安，那就是上马击狂胡，下马草军书的辛稼轩，那就是“破敌金城雷过耳，谈兵玉帐冰生颊”的辛弃疾！这便是黑人的敬仰：文学的英雄和英雄的文学。
　　
　　 （2）
　　 辛弃疾比苏轼整整晚了一个世纪。百年沧桑，此时的宋王朝已经由鼎盛转向衰败，然而，这却是一个造就英雄的时代。于是，辛弃疾便比苏东坡有了大悲愤大慷慨大豪放。他出生在金人统治的山东，20岁刚出头便拔剑而起，率众抗金。他曾单骑追杀贼寇首领，也曾带领50骁骑直捣金兵5万人的大营，生擒起义军的叛徒。正是这些金戈铁马的浴血厮杀，才使得他胸中大气磅礴，笔下豪情激越。辛弃疾流传后世的爱国词章，正是抗金复国的剑戟为笔血泪为墨的宏篇巨作——没有他所亲身经历的“掀天事业”，也就不会有稼轩词这样的“冠古文章”。相形之下，苏东坡的豪放大都是形而上的，无论喝多少酒也决然不会出现那种“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”的幻觉——英雄迟暮依然英雄。辛弃疾出生的第二年岳飞便被害了，时年36岁。而辛弃疾却在风风雨雨坎坎坷坷中顽强地走过了67个春秋，并为我们留下了六、七百首名篇佳作，这不能不说是中国词坛的一大幸事。
　　 同样是力主抗金而被奸臣所害，甚至大体也在同一个年龄段上，岳飞断命于杭州的风波亭（身后仅存词作三首），辛弃疾则退居江西的上饶、铅山，此后20余年，他把满腔悲愤化作短歌长赋：“胸有万卷，笔无点尘，激昂排宕，不可一世.” 进而把宋词的创作推向了一个崭新的高峰。于是我们还真得感谢那帮昏君佞臣，正是他们给足了辛弃疾创作的时间和冲动。恰如前人分析的那样：“辛稼轩当弱宋末造，负管乐之才，不能尽展其用，一腔悲愤，无处发泄。” 这才爆出了“肝胆激烈”“龙腾虎掷”的稼轩词。换言之，倘若稼轩得志的话，怎会有“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”这样的绝妙好词？好一个壮心不已的辛弃疾，即便虎踞龙蟠时，周身上下也透着一股英雄气。
　　
　　 （3）
　　 是英雄，大都寂寞，所谓“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”。而立之年的辛弃疾，就是这样一柄久久置于匣中，夜夜不平而鸣的“孤剑”，一直没有机会扬眉出鞘，杀敌报国。于是，在他的许多诗词中，屡屡出现这样一柄“镆邪三尺照人寒”的宝剑因被弃用而慨叹“属镂怨愤终千古”。譬如，在他34岁的时候登高远望，秋色无疆，水天苍茫，身为江南游子却无法回到被敌寇占领的故乡，于是便把腰间的宝剑抽出来看了又看，接下来使劲拍着楼头的栏杆，心里快要发狂了，可是又有谁能够理解他的赤子心肠？正是：“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。” 他甚至在想，此刻若有美人上前为失意的英雄抹去腮边的泪花那该多好啊。譬如，在他37岁的时候，送一个朋友去汉中前线，而自己却始终没有收到从军的诏令。一腔怨愤，满腹牢骚，当着朋友的面又不便表达，只好说：我的宝剑不能用来杀敌报国，那就用它敲弹几支曲子给你听吧；我也没有什么可以送你，那就用杯中的酒来告别吧——“腰间剑，聊弹铗，樽中酒，堪为别。” 想必那日朋友走后，辛弃疾肯定会酩酊大醉的。
　　 譬如，在他49岁的时候又一夜对酒当歌，慨叹韶华不再，岁月蹉跎。于是趁着酒兴拨亮了油灯，抽出宝剑仔细看它的锋棱，半梦半醒之间，耳畔响起了军营的号角声声：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。” 这时辛弃疾的眼前浮现出当年奋勇杀敌的情景，刀光剑影，血雨腥风，胜利一个接着一个，突然梦断魂收，灯下持剑的只是一位白发丛生的老人。譬如，在他50岁的时候，闲居铅山瓢泉，每日经营着自己的田园以打发余岁残年，看似舒坦闲适，其实内心深处从来也没有平静过，常常在想，迄今我的手仍有力气挥舞倚天长剑，但是谁来启用我们呢？可笑那些当权派只会清谈误国，而我们却不能忘了失陷的西北神州——“长天倚剑谁问？夷甫诸人堪笑，西北有神州。” 如是铿锵“剑声”在稼轩词中还有许多，像“说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒。” “举头西北浮云，倚天万里须长剑。” “且置请缨封万户，竟须卖剑酬黄犊。” “弹短铗，青蛇三尺，浩歌谁续。” “又携书剑路茫茫。” “他时剑履山河。”等等。一声声呐喊，一道道寒光，振聋发聩，醒世惊人。尽管他终身不得施展，然而铭刻在我们心中的永远是这样一副独步乾坤的背影：剑在手，问天下谁是英雄？