思想与生命交织的歌 ——自己写自己读

【把深切的爱藏在心底，让思想流传】
　　 于丹老师的老师金开诚先生检查出了癌症，心里很惦记这位学生，却谢绝了她的的探望。
　　 遗体告别那一天，臂戴黑纱的金师母送给于丹一整套《金开诚文集》，金先生签了名的。师母对于丹说：“他在生前交代我，说，要把这套刚刚出世的全集签名送给你。我说，你这么喜欢这孩子，叫她来，亲手给他多好。他说，我现在这个样子，她看了会难受的，我干嘛要让她记住我现在这个样子？我给她签好名，遗体告别她一定会来的，那时候你把书交给她。”
　　 文人之间的交往，可能就是如此：把深切的爱藏在心底，让思想流传！
　　 希腊的文化非常刺激。他们喜欢把什么事情都放在高峰和刀锋上体验，也就是放在生与死的境界上去体验人生。
　　 现代戏剧理论也认为，刺激就是把事情做绝。不绝不刺激。
　　 苏格拉底为真理而死，死就死了，没人当回事，他自己也不在乎，因为还有比死更重要的事儿。
　　 有一个温泉关战役，三百勇士守关口，抵抗波斯人的进攻。有两个人侥幸活了下来：一个人临时出差去了，还有一个因为有病没去打仗。他们两个人回到家，每一个人的妻子都很生气，真勇士都死了，你为什么不去死呢？
　　 刚刚读到内蒙人讲的一则来自家乡的故事：有一个人喝醉了酒，摔断了腿。下肢瘫痪，就成了残废。他家人无法原谅他，他也无法接受这样的自己。他就自杀了。没有人难过，也没有人当回事。因为在大家心中，他这样的命运都是他一个人咎由自取。
　　 我们在辽宁有一家正宗亲戚，亲戚家有一位帅气的小伙子，解放军军官，因和未婚妻因婚事闹争执纵身从六楼跳下，命大，没死，却被摔成终身残疾。十多年来一直都躺在医院的病床上，再也没有下床的能力。他的老妈妈成天待在医院寸步不离，他的三个姐姐也排班轮流照顾，十多年如一日。
　　 我问：“他和当年的未婚妻还有联系不？”
　　 回答：“早黄了。”
　　 问：“这小伙子后悔不？”
　　 回答：“不后悔，他说，他自己也不知道当初为啥会跳楼。”
　　 又问：“他家人抱怨他不？”
　　 答：“不抱怨，他们算过卦，说，这小伙子就这个命！”
　　 因为医院里有病人，这个大家族每年都在医院过年，女儿女婿也都为了一个共同的目标聚在一起，相依相伴。
　　 健康的时候，你稀里糊涂地跳楼；瘫痪在床，你头脑清醒地活着。遥对此情此景，我也只能深深祝福：向阳花木早逢春，认命的人家最好命！
　　 罗兰夫人说过一句话：“认识的人越多，我就越喜欢狗。”
　　 这句话把我震啦！
　　 诚然，人和人的交往，为什么总是那么紧张、复杂、稀里糊涂的，为什么总是那么没有耐心呢？而我们和狗交往，却总是单纯、温暖、放松。
　　 那么，我们能不能蹲下来，认真聆听他人的生命，尊重他人，敬畏他人？从他人身上读出更多人性的美好呢？
　　 人与人交往，也是有禁忌的：绝不能否定某一个人，绝不能忽视某一个人，绝不轻易拿某个人与别的其他人做比较。与人交往，要做到，用人所长，避其所短：肯定他的优点，让他发挥所长；尊重他的观点，理解他的感觉；不提他的缺点，包容他的短处。
　　 读杨绛先生的干校六记，她经历的往事，总是在我心中浮现，历历在目。
　　 当时，她和钱钟书先生在河南信阳五七干校接受“锻炼”。女儿在工厂做工，作为知识分子的女婿因受不了委屈，在北京自杀了。
　　 在杨先生的干校笔记中，她亲眼看见有人埋死人，死者也是自杀的，那尸体戴着一顶蓝帽子。埋人的铁锹断了，杨先生送去铁锹。后来，钱先生在此挖土，杨先生提醒他：别挖太深，那位自杀的人，被埋在这里，没有棺材。
　　 一个见惯生死的人，早已把很多大事小情看淡，看远。也许，这也正是杨先生健康长寿的原因吧！
　　 我年近八十岁的妈妈看过杨先生写的《写在人生的边上》，竟然笑出了声，连声说：“这位老太太真是想得明白，写得也明白，她说，人死了，就啥都没有了，啥想法也都没有啦。
　　 悟透生死，道业自成。
　　 一位在检察机关工作的老同事、好兄弟曾经发微信给我:“经常在微信里读你的文章，使我对生活有新感悟，对生命有新认知。既已结集，就给我一个系统学习的机会吧！”
　　 这位同事兄弟，身患白血病已两年，去年春节后住院因高烧不退还被医院下过病危通知，现已去世。我当时把书稿发给他，并以电话分享了彼此的生命况味。他做完骨髓移植后，曾经状态良好，爬山、开车都行了。后来由于髓外病发，他在轮椅上的活动范围已经很窄了，想出去转转，也已经很困难了。
　　 我和这位兄弟分享了明代心学大师王阳明的名言“莫将身病为心病”，意思是说，人无论患有什么样的疾病，最可怕的并不是疾病本身，而是人自己对于疾病的恐惧和沮丧所带来的影响。我说得更直接也更难听些，你只要想活着，有信心，有力量，你就死不了;如果你感觉活得太累了，不想活了的时候，可能就快死了。
　　 兄弟对我的发言并不反感，他说，他很清楚地知道医生对他病情的判断，一旦病情复发，也就剩几个月的功夫了。他请我放心，他一定无所畏惧地活着，活着，无所畏惧。
　　 电话这头的我，眼里一直含着泪花。我们为什么要活着呢？活着的过程，就是体验生命的过程，就是感受生命魅力的过程，也是获得直接经验的过程。
　　 盐是咸的，醋是酸的。这是别人提供给我们的间接经验。
　　 盐究竟是怎样个咸法，醋又是怎样一个酸法，亲自尝尝就知道了，这是我们的生命所获得的直接经验。
　　 在一个人成长的过程中，他所获得的带着体温的直接经验，是我们的生命获得的最弥足珍贵的礼物。当然，一个人所能获得的直接经验总是有限的，需要不断地从别人的间接经验中获得生命的滋养。
　　 真诚的交流，触动心灵。且让我们慢慢体味。
　　
　　 【抚摸生命的痛点】
　　 孤独，不是一个人在一起，而是和我们周围的万事万物在一起。
　　 凡夫俗人脱离群体往往无法生活。老子《道德经》第42章说：“人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。”意思是说：人是群体动物，在群体中生活并一起猎取食物是个体生存的必要条件，人口是王公求名求利的主要资源，王公最怕成为孤家寡人、最怕没有收成，并以此来提醒自己。
　　 离开人群的人，要学会与自己的心相处，深深体会人与宇宙合为一体的妙趣。
　　 李煜有词：“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”此处的芳心，原指花蕊，这里指人心。一颗多情的心，千万缕的愁，竟然找不到一个化解的去处。学会与自己相处，学会倾听自己，让自己的情绪、自己的心跳与周围的环境相和谐，才能发现生命的妙处。当我们对宇宙万物、自然风景的感知，从远观与想象转为亲身接触与直接体验时，真切、美妙而独特的感觉便悄然降临。在生活中，有时能感受到一种疼痛，切肤的疼痛，也是一种福。
　　 这种感觉，是生命的一种深度。
　　 一位读书人这样谈到阅读的感受：阅读，是一件孤独的事情，在安静的环境中才能找到自己的痛点。
　　 找到了自己的痛点，那种存在感也才具体而真切。
　　 年轻的刘伯承右眼中弹，医生决定开刀。因眼睛离大脑太近，怕麻醉影响脑神经，也就没有用麻药。
　　 手术完，刘伯承笑着对医生说：“我一直清醒，你一共为我动了72刀。”
　　 陈毅当外交部长，日本人问他：“你们中国人穷得连裤子都没得穿了，还要搞原子弹？”
　　 陈毅并不反驳，而是一字一句地回答：“没有裤子穿，也要搞原子弹。就这个气魄！”
　　 1935年，瞿秋白被俘，蒋介石下令处决。临刑前，瞿秋白神色自若，走到一处草坪上坐下，说了一句：“此地就很好。”
　　 然后，唱起了自己翻译的国际歌。壮烈牺牲。
　　 有分量的人，说有分量的话。当他不说话时，内心充实而饱满。他的灵魂会说话！