回不去的故乡

摘要：就是这样的两扇旧木门，将院里院外隔成了两个不同的世界，外面繁华，里面落寞。而将这繁华与落寞相连通的，便是那两扇门中间宽约寸许的门缝，如同阴界里的奈何桥。 假期没有出去，虽未能领略祖国的大好河山，却也免了遭受假日出门的那份拥挤。
　　 孩子和我一起窝在家里，买菜、做饭、看着他作业，成了我这几日生活的重点儿。无聊时各自看会儿书，或是一起看会儿电视，一天时间过得也是飞快。
　　 下午两人一起看电视，纪录频道，内容与湖州的毛笔制造有关。电视画面出现江南水乡古老瓦弄民居倒映在水中的镜头，水波荡漾间，那映在水中的民居便如了一幅水墨风景画。儿子惊异这现时的江南，竟还有此般古朴唯美的诗意美景，向往之情溢于言表。
　　 我告诉儿子，其实在故乡小镇，原来也有这样的青灰瓦弄和美丽古民居，并翻出以前所拍的小镇古民居照片给他看。翻看着照片，我嘴里自言自语地说了句：“回不去的故乡！”儿子不解，对我说：“咱不是刚从老家才回来没多久嘛，你咋说回不去了？”
　　 对于儿子的话，我一时不知该如何作答。在他看来，故乡就是一纸车票的问题，只要有了合适的假期就能回去。可他哪里知道，我所说的故乡，已经不仅仅是小镇那个地方，更多时候它是一种萦绕在心头儿时的故乡记忆。这记忆就像是酵母或酒曲，初始只是一块儿干面团或是粉沫，只要遇了合适的温床，它就会滋生漫延开来，久久挥之不去。这种故乡情结，是一种对故乡的原始记忆，更是故乡所刻留在我身上的印记。
　　 “回不去的故乡”并不是我今天才有的感叹，而是前些年回故乡时就已经产生了。
　　 因为离乡较久的缘故，每次回故乡小镇，内心难免便会有许多的期许。也会计划上许多行程，想依了记忆去实地探看，然后再在实地探看中去翻寻出一些记忆。只是，每次所去的结果，常常是令我失望的，记忆中你所期待看到的东西，到了实地，却早已是变了模样，让你总有种说不出的感叹！
　　 我离开故乡的这二十年间，小镇和全国的许多地方一样，也在改革开放的经济大潮中发展和变化着，虽称不上是日新月异，却在我每次回去探看时，总会看到它的一些明显变化。这变化有多大，我不能一一描述出来，但给我的感觉却是有好有坏！可不论是好是坏，对于这样的一些变化，我都不喜欢，因为这些变化，已经篡改了故乡在我记忆中的模样！
　　 在故乡生活的时候，我体会不出故乡是否美丽，也不觉得它的历史有多厚重，认为一切就是它本来应有的样子，因为没有对比！虽然它也在无声地发生着变化，却因为我久居其中，早已经习惯了它的样子，而从不曾认真探看和思想它的改变。在这里，我觉得用“熟视无暏”来表达应当是最为贴切的。
　　 而当我一旦走出小镇，离开了故乡，小镇的模样便如被相机定格的一帧黑白照片，不再鲜活，也没有了色彩，就那样被死死地钉在我脑海中或者是记忆的那面墙上，永恒的成为我离开时的模样。再回来看时，哪怕是小小的一点儿偏差，都会被发现，发现它早已经不再是旧时的模样。
　　 于是，我便会努力地去翻动记忆，在记忆的照片堆里找寻它的印记，力争将它们在自己的脑海里进行复原：这儿该是一条巷，那儿是一道笼盔垒就的墙，山脚小路边拐角处有棵皂角树，河泊里哪哪儿有几处泉眼可供女人们洗衣裳。只是，这一切都成了记忆，在现实的小镇里，你再也不可能找到！蓦然间，心头就会不自觉地泛起一丝失落情绪来，这情绪在心间一点点儿漫延开来，就有了如柳永在《雨霖铃中所写的“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”的那种无可诉说的失落与感叹。
　　 在这些失落和感叹之余，我想到了前几年国家大力倡导实施的农村城镇化建设，一些地方政府不调查研究，就大刀阔斧如火如荼地开展起来，将原有村舍废弃，逼农民上楼，搞得农民群众怨声载道。国家搞建设的初衷是好的，可底下的官员为了搞政绩，完全不去考虑百姓的实际需求和真实想法儿，只搞行政命令下的强制一刀切。虽说是推倒了旧土房、破瓦房，让农民们住上了亮堂的高楼房，不至于大家流离失所，可在他们心理上，便难免会有种背井离乡的感觉。
　　 这些农民祖祖辈辈依附于土地而生，世代繁衍生息在这片土地上所构建的村落里，这土地和村落就是他们的根系。不管他们跑多远出去拼搏和打工，但在过年的时候，总会拎了大包小包，想方设法乘了各样的交通工具辗转回到故乡自己的旧屋里，就是为了在这个特别的团圆节日里与父母、妻儿团聚。无形中，这故乡便成了一根拴在他们身上的风筝线，纵使你飞得再高再远，这根线都会牵引着你，当你疲惫的时候，它会带你回家休息。
　　 而如今，这样变调的城镇化建设，在无形中就充当了刨根者的角色，将农民赶上楼的同时，也割裂了他们与土地的情感，更让外出者归乡时多了一份不见故乡的遗憾。那个曾让他们在外面魂牵梦萦的故乡，就被一纸公文和推土机将它们铲得干干净净，这在情感上是让他们所无法接受的。没有了土地，没有了根，人们也就没有了归属感，这楼房便只是一处居所，而失了人文和历史的气息，更断了村人那原本相交连着的血脉，再也没有了如陶渊明《桃花源记》中所描述的那种“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”的那般美好田园生活场景。
　　 上次回故乡，离之前一次回去间隔已有四年之久。四年，于人生来说不长不短，而于我来说则是一种熬煎。每每思及故乡，我都需要尽力把记忆翻遍，奈何因为离开得太过久远，许多记忆已经开始变得模糊，但我仍一次次将那些记忆的碎片，在脑海中进行努力拼接，并慢慢尝试着用文字对它进行记述，想让一些有关故乡的往事和记忆，在自己的笔端复活，也为的是留给孩子一份，可以阅读和能够怀念的故乡。
　　 故乡在我的记忆和笔端下总是美好的，因为它一直就被我人为地刻画成，我离开时记忆里的美好模样。而当我时隔四年再回到故乡时，刚下车所看到的景象，便使我目瞪口呆了，到处都是拆倒的墙和散乱堆放着的瓦砾。沿路经过熟悉的大炮楼、国营厂、建设街、鸡蛋胡同、老寨门，没有一处再是我记忆中的模样。看到这些，我的痛心和悲愤已经无法言表，引用鲁迅先生的话说就是：“我已经出离愤怒了！”
　　 而我所不曾想到的是，接下来几天在小镇内的四处游走，更是令我痛心疾首。小镇内旧民居和古建筑最为集中的行政街、东大街、南大街一线，已经从东风瓷厂往南开始尽数拆除，说是要重新建设，但却是拆成一片瓦砾后再也没有人来管，就那样凌乱地堆放着。我看到一堵还未被推倒的墙头上，有几根干枯的狗尾草，被穿街而过的风吹拂着。那一刻，我便觉得这堵未倒的墙，像极了无助的失独老妇，而墙头上摇摆着的草，就是她花白的乱发。这样的场景，使人不由得就心生凄然。我再不忍看这些残砖烂瓦，逃也似地折返回家。
　　 第二天，我专门带了相机，让母亲带着我，去找那些记忆中比较有特色的古民居，想用相机的镜头记录下小镇那些残存的美丽。对于我的想法，母亲是不了解的，她以为我也和其它爱好旅游拍照的人一样，就是图了对古建筑的新奇，拍那些照片纯粹就是为了好玩。而她哪里知道，对常年漂泊在外的我来说，故乡小镇在我心里几乎是和她的地位一样。母亲生养了我，而故乡的山水是在无形中滋养了我，母亲给我的是肉体，故乡所给予我的则是灵魂。这里的山石、河流、草木、砖瓦都是灵动的，它们记录了我的童年，沾染了我的少年，陪伴了我的青春。而这一切，说不定哪一天，当我再回来时，它们就会不见了，这该是多么的令人心伤。而我现在唯一所能做的，就只能是用镜头拍下它们，给自己留一份美好的念想。
　　 当我路过东大街一处小时候所居住过的旧民居时，看到院子门楼边上挂着一块儿“文物保护单位”的黑色牌匾。里面早已没人居住，院子也破败不堪，不少瓦房的屋顶已经倾塌，野草和树荫占据了整个院落。只有曾经的院门还在坚守着，忠实地履行着自己的职责。
　　 院门由几块儿厚实的木板钉制而成，因为年代久远的缘故，门板的边角已经开始变得枯朽，木头的纹理也被岁月琢蚀成了深壑，如同老人额上的皱纹。门上的铁搭链，因久无人使用的缘故，在风雨的侵蚀下，生满红褐色的铁锈，将原本致密坚实的铁蚀得麻麻点点。
　　 就是这样的两扇旧木门，将院里院外隔成了两个不同的世界，外面繁华，里面落寞。而将这繁华与落寞相连通的，便是那两扇门中间宽约寸许的门缝，如同阴界里的奈何桥。
　　 我将自己的脸贴在木门上，用一只眼睛去探看门内的世界。而我所看到的，除了一院的破败，也瞥见了我曾经的童年，还有这处院落的往生！
　　 今年，我再回故乡时，老街上已经开始翻修旧房，据说是为了兴建特色旅游街区。对于这些为了吸引旅游，而进行的老街翻修改造，它的目的本身更多是为了商业运营。而对于这些披了保护外衣，而实质进行商业改造的老街修复，我已经没有兴趣再看了。因为，它已经脱离了原本的人居生活本身。没有了原本的那种人居自然生活，院落修得再好，它便永远只能是一处景观，而失却了该有的人文和精神。于是，这些院落便因为少了人居的生活气息，最后只能沦为吸引人眼球和赚钱的工具。这样的院落，于我来说，已然成为一具空壳。
　　 不忍看小镇这样的变化，我便将自己的目光放在屋后的南山，去看那黛色的青峻山峦。我以为，只有它不会改变。
　　 清晨，我独自沿记忆中的小路往南山坡上走。极目远望，我以为没有改变的南山，竟也悄然发生着改变。
　　 南坡那些先人们世代耕种的土地上，新盖了数不清的房屋，还多了条宽畅的南环路，道路上风驰而过的大车，将南坡数千年以来的宁静彻底打破。
　　 再往南山靠近一点儿，是一片新推出来的开阔空地，上面还停着几台大型挖掘机械，据说此处要修建一处大型停车场。那片裸露着砂石的空地，远远看去，像是南山健美皮肤上被撕裂的一处伤口，原本泛黑的健康皮肤，已经被剥出黄色的血肉，翻倒在一旁。
　　 我走近细看，靠南一侧的土坡，已经被削成十数米高直立的崖壁。看那崖壁的横截面，最上端一层是约二十厘米厚的耕地熟土，往下依次是粘土和硬土，而硬土的底下，就是地壳原生的砂石层。南山的肌肤纹理第一次这样血淋淋地呈现在我的面前。我被这土层肌肤纹理震撼了。原来，我们的先辈，数千年才将这自然的表层土，改造成仅厚约二十厘米可供种植作物的熟土，并在这些土壤上世代耕种劳作，养育生息在这南坡之上的子民。
　　 而今天，我们用现代化的机械，倾刻就将他们几千年来的劳动成果化为乌有。这块儿先人们世代耕种的土地上，今后将再也产不出一粒粮食！它会被停上各样的汽车，然后让汽车排出的尾气和漏下的油滴，污染我们所呼吸的空气和养育了我们的土地。
　　 想到这些，我的心情是无比的沉重，我已经想要逃离这片尚未完工的停车场了。但临走时，我用手中的相机，拍下了那片人工控出的山坡断崖。
　　 在我按动快门的那一瞬间，我心里便已经明白：这里，就是我再也回不去的故乡！