除夜

摘要：故乡的除夜，意味着浓浓的年味，大街小巷张灯结彩，家家户户贴春联，年年传承吃年饭的习俗文明，是我们对亲情的呼唤，一抹永远挥之不去的乡愁，童年的欢笑，少年的梦想……伴随着我的成长，牵动着我的思绪，一切都显得那样温馨，又是那样难忘。 我的故乡，常常把年夜饭叫作做除夜。除夕之夜，忙碌辛劳了一年的乡亲们，无论离家有多遥远，近在咫尺还是远在天涯；无论生活有多艰难，有钱还是没钱；无论身份地位差异，显贵还是卑微。总想回到家里，吃一顿团团圆圆的年夜饭，过一个热热闹闹的春节。
　　 做除夜，纯粹是传统的家庭内部宴会，一年一次，只限于除夕之夜的晚餐。假如，偶尔有哪一位家庭成员不能回家，家人也为缺席者留个位子，留副碗筷，表示全家团聚。不像做清明、做七月半、做冬至等其他家庭活动一样，民间号称“长长节”，也许为了便于走动交流，也许中国人都爱面子，找个聚在一起吃喝的合理借口，就允许在一个月之内做都是可以的，邀请家人之外的四亲六眷，共进晚餐，共同参与，沟通信息，互敬互爱。由于当时市场物资供应不足，食物匮乏，一般选在小镇的集市日买好菜，五天为一个集市日，非集市日是很难买到“碗头”的，圈子里的亲戚就提前约好轮流做东，既方便互动沟通，又增加餐数吃个遍。
　　 其实，中国民间的传统“大节”，有着太多的说法，存在南北差异，除了与节气有关外，都离不开逝去的人与活着的人有关，并且与当地的习俗文明、美食文化密切相关。不仅是亡灵的“招魂宴”，用来感恩祭祖，敬仰缅怀故世的祖宗，安抚亡灵，在门前或上间里放一张四方桌，再摆上香炉、碗头、酒盅、筷子，请香点烛烧纸钱，口里默诵祖宗们的称呼，敬请老祖宗的灵魂前来慢慢享用，酒倒三遍后，才能让他们放筷收场；而且也是活人的“聚餐宴”，召集亲朋好友，联络感情，相互间多走动走动，在食物短缺的年代，给出这样一个合理的相聚机会，坐下来一起吃吃喝喝的理由，也算是一种智慧。至于后来，人情世故，世态炎凉，演绎成“穷在路边无人问，富在西山有远亲”，感叹现实生活的无奈。
　　 小时候，我生活的小山村，虽然穷乡僻壤，落后闭塞，没有电灯、没有自来水、没有电视，不通路、不通车、不通电话，但故乡的味道，也有诉不完情怀，道不尽的牵挂。那种民风淳朴的空间环境，乡亲们道不拾遗，夜不闭户，成了“天下无贼”远逝的版本；那种宛如一部长卷、一幅巨画展开的生态面貌，山青青，水绿绿，天上白云飞，让人阅读到原汁原味和如诗如画的乡野风光景色，找到了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的感觉，就是我们挂在嘴上的“青山绿水就是金山银山”；那种宁静婉约的生活元素，仿佛远离尘世、奢华浮躁的喧嚣，守着时光分分秒秒地过日子，慢节奏的生活格调，无声无息地保持与万物对话交流的心绪；那种……
　　 做除夜，鱼是的头碗菜。我忘不了集体养鱼，家家有分，那个集体主义思想放光茫的年代，当然也忘不了年年有“鱼”的岁月。时间也许看不见、摸不着，但时光却凝固在人们的生活细节里。那时候，我们全村四百多号社员（村民），每年做除夜的“福利鱼”，就放养在离我家三四十米的大池塘里，大池塘叫“蓄池头”，水域面积在十亩以上。我记得，临近春节时，集体生产队就安排抽水机，花三四十个小时把水抽干，组织人员将鱼塘里的胖头、鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼等，大大小小的鱼统统打上来，先分到每个小队，再由小队里分给各家各户。一般不用过秤称，直接将鱼摆成一堆一堆，按顺序编上号码，再来个抓阄分鱼到家，确保每家每户人人都有鱼吃，谢年有鱼，做除夜有鱼。待到过完年后，生产队里适时买些鱼苗回来，继续放进大池塘里。就这样，乡亲们来年又能分享到“福利鱼”了，年复一年，意味着集体大家庭的温暖。
　　 我家做除夜，一般少不了年糕、猪肉和生产队分的“福利鱼”。都由父亲负责掌厨，他难得在四季八节时露一手，平时由母亲烧水做饭。每逢父亲掌厨，我就知道有好吃的了，常常缠在灶堂间，阵阵香喷喷的炒菜味道袭来，馋得我口水直流，垂涎欲滴。当各种菜刚出锅时，父亲习惯用手抓起一块猪肉等，一边往我嘴里塞，先享受美味；一边盛到碗里，看似严肃地告诫我：“放到碗里的菜不能偷吃，是给老太公吃的，谁吃了牙齿会掉光的。”等父亲忙完后，各种各样的菜我已尝了个遍，肚子也差不多饱了。再当丰盛的佳肴盛馔摆满餐桌，等年夜开饭时，我也就只有凑凑热闹的份了。可一家人围坐在八仙桌旁，温馨撩人，阖家团聚，共吃团圆饭，心头的那份充实感、快乐感真的难以言喻。
　　 每逢做除夜，看着辛勤劳作的母亲，长年累月忙碌的身影，特别是她那双开裂得象老树皮般的手，甚至有血星从开裂的缝隙中冒出来，我感到万箭穿心的痛，但她却乐此不疲，仍然默不作声地张罗好一日三餐，笑呵呵地洗衣服，纳鞋底，做针线活，忙完这又忙那，全心全意为儿女们服务。从做除夜到除夜，前者属于家宴，后者属于天下，总会令人感动。当时，我在部队当兵，听说有一位爱兵如子的老将军，在下雪的除夕晚上，特地走上哨所，把正在站岗的战士换下来，为了让战士吃上年夜饭。后来，凡除夕夜都安排干部替战士站岗，就成了这个部队的传统。
　　 到了除夜，除了每个人的内心充满感动，同样难免伤感表情，辛酸情绪。《燕京乡土记》中却记载着一个十分凄凉的故事：旧社会穷人生活困难，三十晚上是个关。有户人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来，家中瓶粟早罄，年货毫无。女人在家哄睡了孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声，痛苦到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，不知明天这个年如何过，又怕自己家中没有砧板声惹人笑，便拿刀斩空砧板，一边噔噔地斩，一边眼泪潸潸地落……
　　 然而，宋朝诗人王安石：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”把我引向儿时的除夜，与这首诗的意境一样。我们放爆竹、贴春联，在噼噼啪啪的爆竹声中，送走了旧年迎来了新年，春风把暖洋洋的暖气送入屠苏酒，天刚亮时，家家户户都取下了旧桃符，换上新的春联，迎接新春。还有爷爷、奶奶给压岁钱时，一边摸摸我的小脑袋，一边祝愿：“乖乖学好，快长快大！”我一边伸手接过压岁钱，一边下跪磕头。体现出长辈对晚辈的关爱，晚辈对长辈的尊敬。可如今，尽管物质条件富足了，安排吃年夜饭的机会也多，丰盛的年菜，但时间、形式、意义却大不相同，年味也反而渐渐变淡了。有单位里的年夜饭，有朋友圈的年夜饭，有科室同事的年夜饭，也有网友群的年夜饭等等，有一种随便找个明目凑并的感觉，惟独没有故乡的做除夜那样热闹，再也找不到那种浓浓的亲情乡愁，淡淡的生活忧思。
　　 随着社会的变革，动态环境的世界，促进了人口大流动，但交通运输等客观条件因素，制约了人们回乡的脚步，出现了火车票“一票难求”，把人被动地搁置在归途的路上。于是，我联想到白居易的《除夜》：“岁暮纷多思，天涯渺未归。老添新甲子，病减旧容辉。乡国仍留念，功名已息机。明朝四十九，应转悟前非。”当然，也有主动逃避躲债的，一小撮债务缠身的“老赖”，连躲都来不及，还能回家过个舒坦年吗？在我的家乡，对不想还钱的人，民间流传着“三十日（除夕）黄昏有月亮还”的说法，意指大年最后一天夜里是没有月亮的，你借出去的钱就别指望人家还上。也有少数违背计划生育“逃生”的人，背上了有家不能回的“黑户”，过着“逃生游击队”的漂泊生活，一逃就是好几年。
　　 除夜，无论在漫长的历史长河里，还是在短暂的人生记忆里，都是几家欢乐几家愁，犹如万里滔滔的江水潮流，是喜是愁，成功失败，浪里分不清欢笑悲忧。节日的欢乐与喜气，人间的沧桑与悲哀，从古到今，天南地北，享不尽，道不完。可故乡的除夜，意味着浓浓的年味，大街小巷张灯结彩，家家户户贴春联，年年传承吃年饭的习俗文明，是我们对亲情的呼唤，一抹永远挥之不去的乡愁，童年的欢笑，少年的梦想……伴随着我的成长，牵动着我的思绪，一切都显得那样温馨，又是那样难忘。
　　 岁岁年年人不同，年年岁岁花相似。当思乡之情纷沓而至，那些在外的游子们，都应该学会像“候鸟迁徙”那样，具有强烈的生命规律而抱定回归故里的决心，选择“有钱没钱回家过年”，负起与家人团圆的使命，大家一起来吃个年夜饭，感受除夜的味道，分享新年的快乐。