亲爱的小孩

　　 夜深了，都市在静眠——机械的生命暂时休止。我，一个挣扎在都市人才济济洪流中的平庸之辈，还在狭窄的房间里做着每天重复的工作，这是都市留给我的任务：记得单曲循环。而我心甘情愿。只为生存，活下去。灰白的墙壁上，贴着上一个租客留下的壁纸——残破落败，还有没扯完的日历。今天是八月十五，连监狱都要庆祝的，治愈异客他乡人的日子。外面的夜色现在应该是柔美动人的，可惜，我的房子没有窗子。隔壁传来令人作呕的声音，那是夜归人的都市代价。这是机械的发条式生活，我依然是都市里的边缘人。这是苍白的、憔悴的生活复述。然而，每每到这个时候，浑浊的心总是悄悄开出一朵黄色的小花，花中含着一个女人清晰的脸：鱼尾纹、法令纹，像个摆渡人，在我心里泛起微澜。我应该哭的，在这样的夜晚里，在女人的，面前。
　　 四月的季节，萤火在屋外的草丛里讲故事。这是我临盆的日子，产婆早几天被安排在家里，等着接生。
　　 当最后一片云被风拨开，我的第一次剧痛降临——这是血肉被嚼碎的感觉。母亲曾告诉自己生子的痛感，可是，到真正来临，才真真切切的知道，那是最严厉的刑法。我能够感觉到，血肉被一双手生拉硬拽，难道这就是血肉分离？产婆的声音还在耳边叫喊：使劲儿哟，使劲儿哟！力气仿佛还没使出来，就已经被抽光了，我只剩微弱的气，在鼻尖与成河的汗流下身体，此刻脑海中只有母亲的手，柔抚着自己的头：别怕孩子，女人的天性就是母亲，这是女人的劫，女人的命……这是一场关乎生死的地狱谈判，我不怕输了，又像是老式的相机，我的脑子里不停地闪动着光，带着火花。窗外的荷塘在月色中浮动，好像不行了，意识变得越来越单薄，身体在下坠，可那是什么？一双小手在朝自己挥动。产婆还在呼喊。我的孩子，像是死前的回光返照，我把所有的力气都付给我的孩子，声嘶力竭。
　　 那个晚上，蛙声、荷塘、女人的嚎啕、还有我，来自羊水世界的，稚嫩的哭声。
　　 种下秧苗到收割的季节，我的孩子长大了。小小的胳膊，在太阳下晒成了健康的小麦色，红扑扑的小脸蛋，金黄色的稻子下，映上油画的光泽。她是那么的有活力，调皮好动的性子，像极了四月的夏。应该有一条无形的脐带，她越是像个小秧苗茁壮成长，我的身体就越接近秋的样子，发出枯木的声音。我看着水里的女人，皮肤松弛、眼睛无光，这就是母亲说的女人的劫和命吗？肩负孕育下一代的使命，完成任务后，就像枯朽的叶，长眠于大地。我本应心殇的，可是，看到她青春的脸，充满生命力的身体，我只有心甘情愿。那是我的另一个生命，不是吗？
　　 十岁那年，女人像一朵盛放后的梨花，开始凋零的倒计时，而我则愈加的青春活力。
　　 是夜，窗外的风混合着来自北方的刺骨，尝试撞碎任一阻挡的东西。她还没回家，我有点担心，随着时间的一分一分过去，我开始心慌。听着响动的窗，我抓起外衣急急忙忙往外走，刚要迈出大门，一个人影在不远处不紧不慢地走过来，我的眼睛越来越不好了，可就是知道是她。心里的大石终于放下，我欢喜地赶紧走过去，又不好太着急。我到她面前，想揽她的肩，她却偏了身子，说：我已经是大人了，别拉拉扯扯的。我愣了一下，收了手，是了，我的孩子长大了。即便多么不想承认，但她确确实实地长大了，在时间和自己的见证下。
　　 青春期的来临，让我事事烦躁。那天晚上从朋友家玩，临近十点，很晚了，我知道，但我就是不想给那个女人打电话，叛逆的心理，让我的小小复仇开始得意起来。可是，回去的时候我还是很忐忑，害怕被骂。当我壮着胆子，沿路走回家，竟看到她就现在门口。风越刮越大，她身子很单薄，仿佛在摇曳。我走过去，心里在发慌。准备好的挨骂没有到来，而是一只通红的手，我以为她要打我，便歪了身。看到她微微发窘的脸，心里又升起了复仇的快感，趁着占上风，我又低低说一句：我已经是大人了，别拉拉扯扯。哈，她竟然愣住了。我赢了。
　　 今天是她入学的日子，十八岁，花一般的年纪。看着她璨若初阳的笑脸，我无比的欣慰，却也不舍。我手心里的珍宝，要开始独立生活了。她坚持要自己赴学，我只能无奈地替她收拾行李，给她准备所需。离开的时候，她眼里是憧憬外面的惊喜和急迫，我心里却只有担心，她能照顾自己吗？她能不能适应外面的生活？
　　 火车汽笛声在呜鸣，我很雀跃，终于要离开她了。在火车行驶后，看到她远去的脸，我心里好像有点不舍，但马上就被欢腾的情绪淹没了。
　　 夜色降临的时候，母亲去了。屋外的萤火依旧，荷塘还与月紧紧依恋，可是，我的母亲却走了。农村出身的她，除了给她女儿满腔的爱，还是爱。临走之际，她什么都没说。握着母亲的骨瘦如柴的手，看着她脸上的平静，我想，母亲已经完成了她的使命。而我也即将等来这一刻的到来。那个晚上，我陪在母亲的遗体旁坐了一夜，提着红灯笼，我只怕她路上看不见，我只怕她迷了路，我更怕黎明的来临，我便必须做回母亲。
　　 当最后的熏香落尽它的灰烬，她从学校来了电话，语气中饱含愤怒，我能想象到她气鼓鼓的腮帮子，我自然地笑了出来。但她似乎没法理解我的行为，一股脑儿地臭骂了我一顿，大部分是怪我的隐瞒，没有第一时间告知她，还有一些是不理解我此刻的行为。生老病死，人之常情，可我又怎么能要一个刚展开生活的孩子去懂得这些。我只能静静地听她的训，多奇妙——仿佛昨日她还只是我孕育的孩子，现在竟角色转换了。很好，我的孩子很孝顺——已经懂得在乎自己以外的人了。
　　 今天早上得知外婆过世了，我赶快打电话给女人，怎么能这样，外婆过世竟然不告诉我！电话接通的时候，我没有听到该听到的沙哑，那个女人竟然还笑得出来，太过分了。她连我一个小孩还不如，我连连骂了她。骂，当然要用这个字眼。当我气喘吁吁停下来的时候，她却仍然不思内省，还在乎我是否适应外面的生活，真真让人生气。
　　 时间过得真快，我的孩子要结婚了，她也要成为一个女人，一个母亲了。可我是多么不舍，我的孩子，我手心里的小精灵，要去承受作为母亲的角色所要承受的一切了。可这是女人的命，不是吗？像母亲曾在我的耳边低语说的那样。
　　 结婚，是摆脱过去孤寂，迎接新的开始的方式。经过漫长的黑夜，我终于等来了黎明。女人在前一个晚上，反复叮嘱，就怕我受了另一个家庭的欺负。我突然想起十岁那年，女人背着自己，爬上山头，只为满足我的随口一说；还有寒风凛冽的夜里，她小心翼翼地讨好；还有每一次赴校的离别，她认真为自己准备的样子……我记得她在山上被朝阳映照的，被星星点点的红点浸透的布鞋，记得她每一次被我伤害的隐忍和包容，记得外婆去世后，她即便难过不已，仍然笑着故作坚强，现在才知道，她不是不痛，但她必须是我坚强的后盾；我记得，我记得……怎么会那么多？我到底错过了多少原本在手心里的感受。那个女人，我的母亲，我亲爱的母亲，我究竟要多努力，才能更爱你？可是啊，那个一直温润的傻女人，应该只会轻轻地说：有我爱你就够了啊，孩子。
　　 树影在摇曳，一只猫儿踩上叶影，留下脚印。抬头一眼的镜头移动。母亲，孩子，转换之间的扮演。