柿子红了

已是深秋，蓝蓝的天空中，飘荡着淡淡的白云，飞鸟的翅膀，偶尔掠过田野，迁徙的雁阵，不断地鸣叫着飞向南方，有些庄稼已经收割，曾经葱绿茂盛的青草，渐渐地被秋风染成了黄色，一些浓妆淡抹的花已经枯萎，只有像菊花一样耐寒的花朵，才能走进秋天的深处。村庄房前屋后柿子树上的叶子，被渐渐变凉的气温染成了褐色，把树枝压弯了的柿子，却像灯笼一样，红红地挂在枝头，点亮了乡村的秋天。
　　 记得那年也是秋天，我正在办公室备课，学校小卖部的老板到办公室说有电话找我，我赶到小卖部，话筒已从座机上拿开，仍然放在桌子上，我一看电话号码，就知道，是老家邻居的座机电话。我把电话靠近耳边，就听见电话里面我父亲的声音：“清娃儿，你妈把柿子弄好了，叫你回来吃，今年的柿子又大又甜……”“我不回去了，你不知道我在忙着的吗？再说了，这街上也有卖柿子的，你们自己吃吧！”还没有等父亲说完，我就漫不经心地回答了几句。父亲那边许久没有说话，我只好把电话给挂了。
　　 第二年秋天，父亲就去世了。其实，我知道是父亲想我了，无非就是借着吃柿子的理由，让我回去吃顿饭，问一问我生活的有关情况。可是，我总是借口忙，有时甚至宁愿在学校白天打篮球，晚上喝酒打牌，也不愿回老家看看他们。
　　 父亲叫郝付网，按家乡的规矩，“付”是辈分，“网”算是名字。想必当初起名字的时候，祖辈肯定意味着，父亲这辈子能像一张大网一样，把幸福和财富满满的给网住吧！然而，却相反，父亲这辈子时运不佳、命运多舛。早在父亲三岁的时候，爷爷就生病去世了，奶奶就带着比父亲大三岁的姑姑，和父亲一起艰难地过着日子。在农村，和很多妇女一样，因为有儿子守着，奶奶就没有再改嫁，孤儿寡母过着凄苦的生活。奶奶是远方人，姐妹三人先后嫁到我们这个地方，先是大姨奶奶嫁到我们这个地方的一个国民党的旅长，奶奶是老二，在大姨奶奶的介绍下，奶奶又和小姨奶奶一起嫁到我们老家郝湾，和大姨奶奶家相隔一条小河。我们家原先也很富有，只是爷爷去世后，家道渐渐败落，好在留有几十亩薄地，请个长工种地，维持着一家人的生活。大姨爷在解放战争中被解放军打死，要解放的前一夜，大姨奶据说是吞金而死了。小姨爷是国民政府县参议员，解放后就地镇压了，小姨奶又悄悄地改嫁到远方，从此杳无音信。也许是出于对爷爷和姐妹们的思念，加上自己坎坷的命运，奶奶终日以泪洗面，就把眼睛给哭瞎了，成了我记忆中的瞎老太婆。
　　 俗话说“穷人的孩子早当家”，几乎没有享受到童年的欢乐，父亲就过早担当起家庭的负担了，家里炒炸烹、地里耕田犁耙，都是一把好手。直到父亲娶了我母亲，自己才算过上温馨的家庭生活。我有四个姐姐，一个哥哥，我是老小。姐弟六个，给这个苦难深重的家庭带来无限的欢乐，奶奶的脸上也洋溢着难得的笑容。
　　 我母亲脾气暴躁、生性桀骜不驯；而父亲温文尔雅、谦和大度。遇到什么事情，母亲脸红耳赤地吼着，父亲从容面对，两人性格形成了互补。有时候父亲被吼急了，也大声反驳，母亲看到一向沉默寡言的父亲也敢大声争辩，于是便吼得更响。这种家庭之争，不论多么激烈，最终都是在奶奶或者孩子们地干预下，以父亲低头告饶而结束。
　　 父亲知道奶奶的艰辛与痛苦，所以就百般孝顺，精心呵护。等我们长大些了，端水端饭的小事，就有孩子们接替了。
　　 随着我们慢慢长大，父亲肩上的担子越来越重，终不敌岁月的沧桑，父亲头发不断地脱落，从额头往后，三分之二的头发都脱光了，变成了光秃秃的“地中海”。周围稀稀拉拉地还剩些头发，但也稀疏花白。我头发现在谢顶样子，就和父亲当年差不多。
　　 父亲小的时候，奶奶让他读了几年私塾，用奶奶的话讲，多多少少也能识得“几筐”汉字。据说，解放后，大队筹办剧社，因为那时候识字的人太少，尤其是女的识字更少，戏班子里面多是男人，因此，戏剧里面的一些旦角，就由男人来扮演。父亲因为识字，也被选进戏班子。父亲属于“国”字脸型，双眼皮，高鼻梁，宽下巴，生得慈眉善目，加上父亲性格温柔，在戏班子里面，多扮演的是老旦的角色。像《杨家将》里面的“佘太君”，《岳母刺字》里面的岳母。这些角色动作简单，唱词也单一，不像小生花旦那样动作飘逸、唱腔清脆甜蜜，能招惹观众喜爱。
　　 等到我记事的年龄，在生活中，也偶尔听父亲说过在大队剧团演戏的事情。想必那段岁月，也给父亲留下快乐的记忆！
　　 父亲来我家给我们带孩子的时候，有一次，妻子把女儿带出去走亲戚，我也因为先一天晚上做事熬夜，上午在家补瞌睡，父亲像原先一样回到家，还认为家里没有人，就随便唱了一段当地的戏曲，声音尽管不是很大，但还是把我给吵醒了。父亲拿捏着腔调，唱腔听上去绵绵柔柔的，说不上抑扬顿挫，但也很是动情。当父亲无意中发现我在家时，像似做错了事的孩子被大人发现一样，脸红耳赤，口中还喃喃地说：“你咋还在家？你咋还在家？”
　　 印象中，父亲就在给生产犁地，有一次，父亲去犁地，母亲就让我提只水桶和父亲一起下地。到父亲要犁的那块地后，才知道那天要犁一块地势很低的稻谷田，稻田里的水已经干了，田里的小鱼也被逮完，而泥鳅却钻进水田的泥巴里。根据以往的经验，犁稻谷田会翻出很多泥鳅，母亲是让我来捡泥鳅的。父亲和牛走在前面，我就跟在后面，惊喜地捡起一个个活蹦乱跳的泥鳅，收工回家的时候，捡了大半桶泥鳅。回家后，父亲简单地把泥鳅处理下，拌些面粉，放进油锅一炸，金黄金黄的，吃得又香又脆。
　　 父亲是善良的，在他的内心深处，对待和人类一起生活的有益的动物，有种朴素的保护观念。有年夏天的中午，我和邻居小伙伴一起，在村东边的稻田里捉了半篓子青蛙，准备回家杀了炒炒吃。等我回家后，父亲就拧着我的耳朵问：“谁让去你捉的青蛙？青蛙是吃害虫的，赶快去放到田里去。”结果，他让我把篓子背上，又一起到稻田里，把青蛙给放生了。
　　 我上高三那年，气候异常，冬天特别的冷，老早，我的双手就被冻烂了，给生活和学习带来很多不方便，流着血水的手，白天拿东西就疼，到了夜晚，在被窝儿一捂热，又奇痒无比。那是一个雪后初晴的上午，课间操刚结束，有个同学告诉我说，楼下有个老头找你。我还在想，附近没有熟人呀，哪个老头找我呢？到楼下一看，是我父亲。只见父亲满脸含笑，右腋下夹着一件黄大衣，多日没有刮过的胡茬上，显然还结着冰渣儿。父亲说：“听说你手冻烂了，和你妈商量，给你买件大衣，可别耽误了你学习，大人没有在面前，要学会照顾自己！”
　　 我从没有告诉家人，我班教室在哪里，父亲能够找到我，肯定问了很多人。想着这么冷的天，父亲从家里来，又一个一个地打听我，我伤心地啜泣了起来。看见我伤心的哭了，父亲用粗糙的手给我擦着眼泪，说些什么安慰我的话，已经记不清了。等我心情平静后，父亲又交待了家里的一些情况，就又要往回赶了。
　　 后来我才知道，父亲那天天没有亮就从家里出发，冒着严寒，步行三十多里，给我送大衣，在雪地中来回六十多里，两只鞋早已湿透，左脚也磨出个大水泡。
　　 那时候的父亲，已经六十多岁，我是家里的老小，姐姐们已经出嫁，哥哥也分开家单独过日子了。用一贫如洗、家徒四壁来形容，一点都不夸张。为了给我挣生活费，父亲就挑着一个担子，两头装着用玉米加工而成的“玉米棒子”，走乡串户叫卖，往往带着凉馍馍，一跑就是几十里，苦辣酸甜，个中滋味，也只有父亲最能体会。
　　 等我教书后，结婚生了女儿，就把父母接到学校，一起生活了十年。这十年间，也正是给教师打白条、工资发不下来的艰难时期，尽管条件很差，可生活一直很开心、如意。这中间，我还和父母吵了一次嘴。原因是我侄儿引起的，我侄儿比我女儿大一岁，也许是父母疼爱孙子，也许是嫂子想清净，小时候侄儿几乎就住在我家，和女儿刚好也是个伴儿，一起玩耍。可是，女儿五岁的时候，已经在学前班背书包上学了，那个时候还没有幼儿园。而侄儿比女儿还大一岁，家长也不操心上学受教育。我劝父母让侄儿回老家去上学，这样，父亲就不高兴了，说侄儿才来住多久，你们就猪嫌狗不爱的。我接到话茬就问：“什么猪嫌狗不爱的？谁是猪？谁是狗？”父母就红着脸和我争吵起来了。我劝父亲说：“侄儿从小就在校生活，快六年了，你把侄儿领上，到学校转一圈，见人就问这孩子你们认识吗？要是别人都说这孩子不认识，就说明我没有疼爱他；要是人们都说，这不是郝水清侄儿吗？你说咋办？”父母无言以对了。我不是说，侄儿住我这儿就不稀奇不喜欢，而是说该到上学年龄了，应该启蒙受教育。假如嫂子哥哥是个明白人，哪怕侄儿我养活，供他上学也不是问题。可是，糊涂的哥哥嫂子，连养活父母都不尽心尽力、虚情假意。万一孩子在成长过程中出些意外，我觉得担当不起这个责任。然而，父母或者哥哥嫂子，还是没有听我的劝说，侄儿一直到七岁，才回去上小学一年级。初中还没有毕业，因为哥哥生病花钱，就辍学打工去了。
　　 父亲去世的原因很是无奈，他的左腿动脉深度血栓堵塞，导致他的左腿大腿以下逐渐萎缩、腐烂、变黑，发出难闻的气味。医生建议给他截肢，他当时就一蹦三尺高，再怎么劝说，都不同意。那就等于说，只有坐着等死了。因为母亲先走一年，哥哥嫂子也不待见老父亲，这期间就主要有我照顾。考虑到父亲长时间病在床上，容易产生便秘现象，就多给他吃瓜果蔬菜，拌西红柿、甜瓜，西瓜瓤等，父亲很喜欢吃这些。但是，还是避免不了出现了便秘的现象，看着父亲大便难受，我就说：“我用手把大便给抠出来吧！”父亲无奈地点点头。我一点一点地给抠出来，大便结的像羊屎疙瘩，又黑又硬。
　　 病重最后的时间，父亲要求回老家，我就和大姐一起，用板车把父亲送回去，嫂子拉长着脸不理我，哥哥正在打麦子，我简单地交待了父亲的病情，以及怎样去关照父亲，哥哥微微点点头，我就回学校上课去了，一到星期天就回去看看父亲。父亲的身体每况愈下，左腿已经腐烂快到大腿根了，骨瘦如柴。
　　 弥留之际，父亲拿出存在村基金会的存款单给我，我看了看有两千多元存款，然后递给父亲说：“你给哥哥吧！他家里困难些。”两千多元，尽管不是很多，但是，那时候我每个月工资也才两百多元钱。父亲是二零零三年九月十八日终于离开了我们。
　　 父亲的一生是辛苦的一生、可怜的一生，一辈子都在为身边的亲人而劳碌奔波。父亲没有当过一官半职，没有体会到颐指气使的风光；父亲一生贫穷，紧紧巴巴地过日子，没有体会到腰缠万贯的快意。像许许多多的男人一样，平凡而又简短地生活着。可我觉得，父亲却把吃苦耐劳、甘于清贫、随遇而安的性格传授给我，让我在成长和生活过程中积极乐观、豁达大度、知足常乐地生活着。
　　 如今，每到柿子红了的时候，我就想起了父母。总会记得母亲让我们把柿子从树上摘下来，用水洗净。母亲先烧一锅开水，放进坛子里面，然后又兑些成比例的凉水，调和成“阴阳水”，把洗净的柿子放进坛子里，找个薄被套把坛子包好封存起来，两天后，柿子就去了涩，变得香甜可口了。
　　 很多时候，吃起柿子就想起父亲，想起那次没有回家的遗憾！我思念父亲，愿父亲在天之灵安息快乐！