寻找钱老师

摘要：如果说，现在有谁最值得我感恩，那就是中学时代的钱老师。这绝非仅仅因为他给我借钱救急，而是在我最寒冷的时候送我炭火，使我感受到了真正的人间温暖。 一
　　 做记者后采访的第一人，竟然是我高中时的钱老师。
　　 读高中时，钱老师教我们语文。对于钱老师的人品和学问，我们都很了解，而且，十分地敬仰与钦佩。从侧面得知，钱老师在学校一直受到挤压，我们都感到愤愤不平，但也无可奈何。那时，钱老师正在报考“研究员”，每天见他课余饭后，总拿着一本书独自在校园像学生一样地念念有词。临毕业时，钱老师调走了。不过，据说走得不太顺利，学校卡住不放，实在卡不住就卡了两个月工资不给。
　　 钱老师的个性，就像他那始终如一的腰板一样挺直，也不拿扣发的工资就扬长而去，像一阵来去自如的清风，反而弄得学校哪些刻意整他的人，讪讪得了无情趣。钱老师临行前，我去他家送他，他赠了一本《泰戈尔诗选》给我做纪念。
　　 后来，我参加工作，趁出差去省城之便专程到他工作的社科院看望过一次，钱老师发福了。
　　 后来，我写了两封信，钱老师每次都认认真真地回复。
　　 后来，我们渐渐联系少了，但钱老师的消息常常令我惊喜！比如，日报上常见他的文章。他出版了专著。他的论文获“科技进步奖”……据说，在社科院他很受重视，生活也舒心，几无烦忧。
　　 那年，我应聘于省级政协报做记者，相对较关注知识分子的事情。我就租居在这座城市闻名的“科学院”。主任说，你采访知识分子最方便嘛！我自然首先想到了钱老师。以前，他培养过我，鼓励我走写作的路。现在，学生作为记者，采访一下在学术上卓有成就的老师，也是一件人生快事。
　　 我开始寻找钱老师。十年前曾去过他家，可惜早记不清楚。于是，我先找到社科院。人家说，钱老师在“历史所”。“历史所”不在社科院楼上，在“科学院”大院里。我又跑回“科学院”找，可偌大的“科学院”里该找哪栋楼呢？肯定在新楼，我想。于是，我专拣新建的豪华气派的大楼找，爬上跑下钻了好几栋，累得我气喘吁吁。我总想象，钱老师正坐在一间窗明几净的研究室，专心致志地写他的论文，研究室摆满书刊与花草，令人赏心悦目。然而，好几个人都指着一栋破旧不堪的老楼，说，“历史所”在那座楼上。
　　 走近它，我又退了回去。我不相信，这座岌岌可危门前脏臭不堪群蝇乱飞的老楼上，会有一个研究所。我就干脆到电话亭，查询“历史所”的电话号码。谢天谢地，电话打通了。一位女士告诉我，钱老师是专家，平时不坐班，就在家工作，去他家找吧！
　　 我又返回社科院宿舍楼，终于找到了钱老师家。钱老师却不在，师母很热情地接待了我，说，你钱老师呀，嫌在家干扰大，资料又不全，天天泡在办公室，肚子不饿，想不起回家。而且，常常忙了就睡办公室。你还是去办公室找吧！
　　 又返回那座被钱师母证实是“历史所”的老楼，我怀着惴惴不安的心情，一步步登上残破不堪的楼梯。上了二楼，大白天的竟一片昏黑。我睁眼瞎似的摸索着小心翼翼地前进，正巧出来了一位女士，问我找谁？我说找钱老师。她说了句“也许在家吧”，却领我敲一扇门，并高声喊“钱老师，有人找！”
　　 门打开了，站在我面前的果然是钱老师。尽管十年不见了，钱老师还是一下子认出了我，忙拉着我进屋。这是一间极其简陋陈旧的房子，天花板上泥皮吊拉在空中，摇摇欲坠。几个老式木柜里以及顶上塞满了书报，墙角地上还摞着几大堆。一张旧写字台上摊着正做的论文，墙边摆着一张小铁床，放着简单的行李。
　　 钱老师似乎苍老多了，但气色尚好，一口浙江话仍不急不慢，问长问短。他向我侃侃谈起关于民族历史研究的话题，一发而不可收，还拿出一大摞书刊让我看。我终于憋不住地说：“钱老师，真没想到您就在这样的环境工作……”
　　 “这儿，挺不错呀！”钱老师蓦然怔了一下，继而笑道，“地方虽破旧，但安定，没什么干扰，正有利于做研究。”听说我为采访而来，钱老师忙说：“你是该多写些默默无闻工作着的知识分子，但千万别写我。我再有两年就该退休了，赶退休前还是安安定定地把书写完，也算对得起我这碗饭了。”
　　 从钱老师的“研究室”出来，我再抬头望着这栋破旧的老楼，感觉不是来采访，而是来接受教育。心里沉甸甸的，有点宽慰，却无法轻松。
　　 二
　　 一晃，十多年就过去了。正像歌里唱的“时间都去哪儿了？”不知道，真的不知道；没感觉，始终没感觉。
　　 虽然仍跟钱老师生活在同一座城市，却极少联系，甚至就再没有过联系；更很少见面，甚至再也没见过面。
　　 记得是那年五月初的一天，我正坐在公共车上，突然看到钱老师和夫人正相偕走在大街上，顿时一阵意外地的惊喜。到站后，我赶紧跳下车返回去，拦住了钱老师夫妇，问：“钱老师，您还认得我吗？”“是……”钱老师不假思索，脱口就叫出了我的名字。他也显得意外又激动，忙向夫人介绍。因为过去经常去他家，师母自然也认出了我，就很高兴地问这问那的，好像十多年的时光并未冲淡什么，我们的师生情分浓郁如昨。临分手时，钱老师给我留下了他家里的电话，说：“有什么事，就给我打电话啊！”
　　 尽管我再三声称，有时间一定去看望老师，但不知是不是真的事务繁多，一晃又是两年匆匆而过，我连个电话也没给钱老师打过一次。
　　 由于当年贸然辞去公职走上了“自由撰稿”的不归路，非但将自己抛进了人生最底层的泥沼，不得不日日为稻粱谋，年年为衣食累，而且，本来就背运的生活状况持续恶化，常常到了日子难以维系的窘状。
　　 一天，有个很不错的新闻线索吸引我必须赶去采访，但身无分文，连一张夜班车的票都没钱买。最好的几个朋友，几乎都成了我的“债主”，还有脸再找他们吗？急火攻心间，我突然想到了钱老师。然而，别说年近七旬的钱老师已到了一个人“惜财如命”的年纪，就算慷慨大方吧，与我这个二十年前的学生十多年来才在街上匆匆见了一面，并未有多深的交往，甚至不知道我现在干什么。张口借钱，不是自讨没趣吗？况且这年头，“借钱”是个多么尴尬多么难堪多么有损尊严也有害双方感情的字眼啊！然而，我还是鼓足勇气去找钱老师。
　　 那天中午，我径直来到钱老师的家。对我的突然造访，钱老师夫妇显得非常高兴，忙着泡茶、拿水果。我抱歉说自己两手空空来，实在不好意思。钱老师说，你是我的学生，还讲那些俗套干啥？师母也说，你钱老师从来就不喜欢那样，这你也是知道的。
　　 东拉西扯跟钱老师闲聊了一个多小时，直到又有客人来了，我才不得不硬着头皮简略地讲了一下遇到的困难，并开口“借钱”。钱老师问我借多少？我说1000元就够了。“1000元嘛！我去给你拿。”钱老师就走进了里屋。过了一会儿，钱老师拿着一沓钱出来，递给我说：“这是1500元，你拿好。如果还有什么困难，尽管来找我……”
　　 捧着那1500元钱，想到这一年多来，自己由于种种失误和不测堕入人生低谷，每每遭人冷落、讪笑、拒绝和白眼，心里真像打翻了五味瓶，我几乎说不出一句话来。钱老师肯定看出了我的内心活动，就拍拍我的肩膀，以轻松的口吻开导我说：“谁不遇到点挫折和困难呢？记着，一个人幸运时不要得意忘形，失意时不要气馁沮丧……老师相信你会度过难关的。”
　　 一月后的一天，天降大雨，寒气袭人。已是晚上8点多了，由于一笔物业费必须当天交清，实在无计可施，我不得已又打通钱老师电话。我说老师能不能先借三五百元救救急？钱老师听了，干脆地说：“不要着急。1000元够不够？你现在就过来拿。”
　　 那天的天气不算太冷，但我感觉到了彻骨的寒。冒着冰凉的雨和阴冷的风，我拖着沉重的脚步步行了4站路，虽然来到了钱老师家，却连上楼的勇气都没有。钱老师把钱拿下来递给我，慈父一样地批评道：“你阿姨还让我叫让你上去呢！这么大的雨。钱你也不要急着还，先把家里的事处理好，努力工作。如果有什么事，来找我就行了。老师帮不了你什么大忙，但这点小忙还是有能力帮的。”
　　 如果说，现在有谁最值得我感恩，那就是中学时代的钱老师。这绝非仅仅因为他给我借钱救急，而是在我最寒冷的时候送我炭火，使我感受到了真正的人间温暖。