探春

【春天是贴着地皮来的……】
　　
　　 春节，在我们云南，就预示着春天来了。不过，春天的来临总是以她自己的方式潜入了这个世界。
　　 所以我说，春天在婆婆纳、苦苣荬、繁缕、酢浆草、老鹳草轻轻悄悄贴着地皮的绽放里来了。
　　 前段时间，每隔几天我都要去同一条小径上走走，每次去，眼睛便盯着草木地皮看看，是不是又有一些虫虫草草从冬眠中醒来，能让我惊喜。
　　 这天，我刚把脚从混凝土地砖上移进一片野生的草地，我便看见一朵朵细碎的小蓝花花在矮处跟我打招呼。哦，婆婆纳，你竟是这个春天醒来最早的。从前的人给你这么个名，是因为婆婆您老年纪大了，不贪睡，早早醒来借着天光做女红吧？瞧瞧，婆婆的针脚多么细密！蓝线线绣的花纹入我这个路人的眼了，蹲下身，我聆视你。旧年的枯枝落叶压不住你，你刺茸茸毛乎乎的新叶、稚嫩的芽苞、绽开的容颜多么新鲜！
　　 一本本土杂志最近采访我，本来是要做个纯与读书写作有关的访谈，可我偏偏不往读书上说，我说，最近书读得少了，我现在多在读自然这本书，大书。
　　 阅读自然的这条路径上，人并不多，这条小径两边有关草木有关虫虫的小微视界令我着迷，现在的我更想把我这种看见呈现给这个世界。我东扯西拉，我说借波拉尼奥的一本书名《荒野侦探》，恐怕可以定义一下我现在的生活方式。“荒野侦探”，我真爱这种说法，但我的脚印踩得实在是不远，仅在家的周边转转看看，我倒愿意以后有更多机会走得远一点，真的走到大荒大野里去，跟天跟地跟草跟木跟虫虫，相处亲密无间，然后在深心的旷野高唱我自己的歌。
　　 有近两个月没去山上林子里，我一直怕我错过一些物候的观察，尽管感冒着，昨天我还是背起包去了山里。
　　 山野里的春天比海拔低处来得迟一些，我没有见到一只虫子，苍蝇都没见着一只。在山林里我看见很多植物都像艾蒿、绣球防风枯干的花萼空洞寂寞的样子，但它们只戳了我眼睛一下，它们从前的模样就在我眼前晃。谁没有过花样的年华？
　　 后来我看见生命节律慢了同伴整整一季的一株山稗子结了一穗红果，像野高梁般红火着。
　　 在不经意间又发现从前不曾见过的一种藤蔓植物正在打苞，一簇花苞里有那么一两朵已绽开，而在它的旁边，它所属种群里的另一株正在死去，枯蔓上去岁的成熟种子在风中欲飞，据其枝叶花朵及种子我初判它是毛茛科野生铁线莲的一种。这令我无比开心，如解开一道谜题，忘了一路的劳累。
　　 季节更迭，万物生生死死，复又生，生生不已……
　　
　　 【小法块村的味道】
　　
　　 走近了小法块村，因头一天山里淋了一场雨，林中树下避雨，衣服淋了个半湿。晚饭吃的带皮黑山羊肉，大家都说好吃，我却感冒起来，一点吃兴都没有。饭后，在夜黑里散了会儿步，夜雾弥漫在山头树林间，天上有朦朦胧胧的黄月亮一枚。
　　 没走几步浑身酸痛起来，同行的医生朋友给我一颗药吃下，命我早些捂了被子睡，却一夜都没睡踏实，我认床，半夜只好起来几次开了门窗，站在走廊上深呼吸，吐故纳新。那么湿润新鲜的空气啊！我在这黑夜里打着贼主意，这样的空气若可以偷打成包带回城里多好！
　　 “马铃儿响来玉鸟儿唱，我陪阿诗玛回家乡，我跟阿黑哥回家乡，远远离开热布巴拉家。从此妈妈不忧伤，不忧伤。蜜蜂儿不落刺蓬棵，蜜蜂落在鲜花上。笛子吹来口弦响，我织布来你放羊，你织布来我放羊。哥哥像顶帽子盖在妹妹头上，妹妹像朵菌子生在哥哥的大树旁。”
　　 不知那林间的叫雀是不是电影《阿诗玛》里唱的这玉鸟儿。师宗菌子山，从石林那头铺延开来的类似的生存环境和生活方式，羊群漫山遍野跑着，到了夏天雨后，不知多少鲜美的菌菇从林间地里冒出来，以致歌词里都要随手拈来打个比方。
　　 一大早，我们往被冠了“云南省特色旅游村”名的小法块村的中心小广场走去时，我心里一直在唱这首欢快的歌。路上遇见一个70岁的老人家，他荷锄在肩，到地头出工的样子。跟老人家老招呼，他告诉我说要去玉麦地里去薅薅草。老人个头矮，感觉那把锄头放下来有他高了。我这陌生人跟他搭腔，他显得蛮高兴。他说：你是读书的人，将来会做官的。我们一下子大笑起来。
　　 我这高个儿弯到他的高度谢他吉言，从包里拿出40元零钱给他塞在上衣包里，施舍有时是一种冒犯，希望我这行为不是，唯愿老人家高兴。
　　 走进一个村寨，看它是不是活着的村寨，我以为只要嗅嗅空气里有没有两种味道便可证明。东张西望时我会调动我的鼻子，闻一闻这个村子里是否有炊烟的味道，是否有牲畜粪便的味道。若无，就说明这个村子它“死了”。
　　 年轻时由于工作的原因常往乡下跑，在一些旅游景点，一些村子不是原始意义上的村子了，这是我自己走过千村百寨后的经验。
　　 法块村自然是活着的，房前屋后是自留菜地，瓦楞上有炊烟飘出，牛粪马屎蛋羊屎疙瘩在村路上处处见到，有人家的门头上挂下两大拽肥壮的石莲，据说有避邪的作用，贴着对联年画的老屋人去楼空房门紧锁，却有摩托停靠旧檐下，人住进了新屋，老屋的庇护还是不忘的。
　　 一匹母马和它的两个孩子吸引了我，额上还有着旋涡纹的小马驹亲昵地吮咂着妈妈的奶头，它妈妈任它娇嗲着，却一直低头啃草，她可要多吃些草儿才能保证给孩子们有足够的奶汁吮吸。
　　 在小法块村的小院场上有几架秋千和一架翘翘板，我们都上去耍了。
　　 上上下下忽忽悠悠间，伴着笑语，我的心在飞，轻闲地飞……
　　 城里人还都沉浸在春节的气氛中，你不妨来乡下走走，就会让你有一种不一样的感觉：春天真的是来了。