风镇

一.槐树
　　
　　 用了几个月的雨水才把它叫醒
　　 噼里啪啦开花的声音又叫醒了专心打盹的
　　 黄狗，它望向你的目光有些贪婪
　　 又有些怀念，我在夕阳中围着槐树打转
　　 默念生活的年轮
　　
　　 二.菜园
　　
　　 住在老屋的旁边，听烟囱絮叨了一辈子
　　 我的三岁压在它的胳膊上，挨着黄瓜做梦的
　　 地方，五岁我就踩它的脚趾，就在豆角秧
　　 的旁边。那一年我好像把它踩痛了，豆角
　　 结的比我生气时吃的米粒还少
　　
　　 三.麦田
　　
　　 麦田是梯形的脚蹬进了三角形的裤腿
　　 从家到麦田我走了七百八十一步，比我
　　 会背诵的唐诗宋词还要长，一条河流的顿号
　　 在热泪盈眶的收割麦穗。我喜欢吃面
　　 我的灵魂里堆着高过月亮的麦子
　　
　　 四.风镇
　　
　　 我出生的镇别人叫做风镇，镇字我学了三天
　　 风镇风大，一刮风挂在墙上的葫芦就会打呼噜
　　 以前烟火也浓，邻居家花辫子的妹妹也在
　　 好多人都被风刮走了，我跑遍全村也只能
　　 遇见不会走的树和走不动的人
　　
　　 五.雨天
　　
　　 雨水打湿黄眉鸟的叫声，也打湿母亲的围裙
　　 我躲在瓦屋里听故事里下了一场大雨，听
　　 瓦松喝水，一不留神就跑进漫画书的故事里
　　 雨天爸爸总是扛着铁锹去田里看水，而我
　　 偷偷举着火把去暴雨里寻找上帝
　　
　　 六.朝阳
　　
　　 从梦里发芽的人醒了，瓦车棚伸起懒腰
　　 喜鹊越发红润，使劲从椿树里啄出五线谱
　　 晚上做噩梦的时候可以御寒。我看见了她
　　 酒窝干净的像棉花糖，别人扯了对联斟酒嗤笑
　　 我突然觉得用一种情绪就能够度过余生
　　
　　 七.春日
　　
　　 春水把尘埃吸进肺里，又被山沟拐走
　　 花蕊满面红光，把阳光私藏在舌头底下
　　 木子说话的时候，你抖抖身子落下二斤沉默
　　 有风的时候就能从摊开的人心里看到落日
　　 不会读书写字的人，就转向春日打听身世
　　
　　 八.院子
　　
　　 两棵古树，用影子施肥，铺声色相和的木板
　　 土地里的故事长咸咸的水草，牛犊盘腿打坐
　　 屋檐努力耕耘天亮的时候会多一层苔癣
　　 院子里的老人很薄，大风一吹就拱起皱纹
　　 我还没来得及酝酿谎言，天就在刚亮的时候变黑
　　
　　 九.落日
　　
　　 鸟雀在领悟一种静寂之后归巢，树梢锁紧
　　 梦话滴水不漏。牧羊人蜕下一层发霉的心思
　　 为了逃避虚无，挨家挨户去点亮人间烟火
　　 它离开的时候从来不着一字，只是闷声发问
　　 夕阳西下，看日落的人脸上浮现日月星辰
　　
　　 十.风雪
　　
　　 奔跑许久的寒流累了，蹲在季节腹部起伏
　　 温度滑跌不止，风雪在天黑之前拦腰扶住
　　 门铃不响，回家的路抓住每一个夜归的生灵
　　 石榴树潜心修炼的孤独，雪花吸吮了干净
　　 回屋子的老人，梦见自己反复被大风惊醒