留守儿童，你们的成长之痛谁来解？

摘要：留守，在字典里的解释是留下来看管。真正走进留守，才会发现，这两个词是多么地刺心！ 留守，在字典里的解释是留下来看管。
　　 在所有有关留守的人群里面，最能引起人们注意的应该是孩子。留守，带给他们的是心灵的伤痛，更是成长的缺陷，还有爱的空白格。
　　 正处在成长期的孩子，原本，他们是敏感又叛逆，调皮又活泼，然而，留守却让这群孩子变得与同龄孩子性格迥异，或者异常独立，或是极为顽劣，留守让他们站在了天平的极端点。
　　 暑期，当我以记者的身份走进这群孩子时，我不知道自己该说什么，我想说点什么，又怕说错什么。
　　 曾经，我也是在农村长大，至今，我仍是农民的女儿。庆幸的是，父母并没有跟随南下或者北上的打工潮，而是服侍着家里的田地，守候着我们兄妹成人。靠土地为生的日子是清贫了些，现在想起来，却满满是温馨。周五放学了，回家是一桌子的热菜，母亲忙碌着张罗着；周日去学校，父亲骑着自行车带着我们，一路有说有笑，那时，正是一家人有大把时间在一起的好日子。
　　 古时候，上等美玉称为“球”，次玉为“蓝”，因盛产次玉，蓝田由此得名。如今，蓝田玉是中国“四大名玉”之一，蓝田更是因此名闻中国大地。一个因美玉而盛名的地方，却也是陕西留守儿童较为集中的地方。作为农村孩子，我对这群留守儿童有着更为特殊情感，我和他们一样又不一样，一样的是，我们都是在农村长大，不一样的是，时代变了，他们成长的外围环境发生了很大的变化，和城里孩子的差距变得更大。
　　
　　 一
　　 在蓝田采访的日子，我一次次流泪，一次次心碎，回到报社，我以系列报道的方式，记录下和孩子们在一起的每个瞬间。
　　 一个小孩想说，爸爸，给我打个电话吧
　　 陡峭的斜坡，泥泞的山路，满山的石子，我们在曲折的山路上前行，眼看着前方的路到头了，另外一条拐弯处的斜坡突然又冒出来，山路十八弯，在田佳欢爷孙俩和代春玲老师的带领下，我们一路奔波，终于来到了留守儿童田佳欢的家，蓝田县蓝关镇雷家湾村。
　　 这是一间老式的土砌房子，房子就建在田间。老母鸡带着小鸡咯咯吱吱地觅食，狗在房子周围摆出各种姿势打欢，知了叫个不停，似乎这里还处在中国原始农业生态环境之中。
　　 进门就是牛棚，爷孙俩住的地方和牛棚相距不到五米。
　　 “爸爸还有几天回家”？这是一个10岁的男孩用粉笔写下的话。渴望爸爸早点回家是他近日来极为迫切的愿望。
　　 留守儿童田佳欢与众不同的最大之处就是长期缺少亲情，他又像孩子，又像大人。
　　 田佳欢家里的摆设很简单，柜子箱子旧得发暗，除了电视机，家里没有其他亮堂的家具。灶台、炕、吃饭的地方都在一间屋子，灶台背后一根房屋柱子上面用粉笔画了一行字：爸爸◎天回家，圈圈里面的字模模糊糊，看不清楚。
　　 “这是什么？”我问田佳欢。“数数我爸爸还有多少天回家，每天都改数字，”这个略微调皮的小男孩不好意思地说，一个不善表达的男孩子，用倒计时的方法在心里渴望父亲早点回家。
　　 或许，他还不会撒娇，还不愿用电话表达他的思念，但是，我们从他的眼神中读到了这种思念。
　　 想父亲想得实在不行时，田佳欢就逗弄家里的小狗，拉扯小狗的耳朵，随意摆弄，小狗不喊叫也不生气。家变成了动物世界，小鸡、牛，他们都变成了佳欢再也熟悉不过的“亲人”。“我也给我爸打过电话，有时侯问他啥时间回家，有时是要钱买东西，我也没钱，”田佳欢搂着小狗的头说。
　　 在那段上坡路上，爷孙俩的背影逐渐远去，孙子牵着已经驼背的爷爷艰难前行，初走山路，我们就累得气喘吁吁，过了古稀之年的田大爷还不忘转头向我们招手，看着他步履蹒跚的样子，我们心里不禁难过起来，为了这个被留守的孩子，也为了这个被留守的老人。
　　 一个早当家的孩子说，爷爷，记得给手机充电
　　 “爷爷，记得给手机充电”，这是一个9岁的女孩王雨悦在叮咛她60岁的爷爷。给手机充电有两个原因，一则按照以往的推算，她爸爸打电话的日子快到了，二则这个爱跳舞的女孩最近从电视上学了个新的舞蹈动作，她想借助手机音乐来跳舞。
　　 雨悦的奶奶告诉我们，雨悦是个敏感又自尊的孩子，谁批评她，她能哭大半天，谁劝也不理。哭闹的时候，她会主动打电话给在外打工的爸爸。
　　 雨悦的母亲几年前精神失常离家出走，从此杳无音讯。想妈妈的时候，她会躲在没人的角落偷偷抹眼泪。雨悦家里养了只小猫，每次回家她先寻找猫咪在哪里。在孩子眼里，小猫也是个亲人。
　　 这个9岁的孩子早早就学会擀面、炒菜，熬稀饭了，放暑假了，爷爷奶奶下地回来，她总能端上热气腾腾的饭菜。
　　 这群留守的儿童，过早地当家了。按说，孩子懂事我们应该欣慰，然而，这群孩子过早地当家让我们痛心。亲情的缺失令他们敏感，表现出过分的自尊，小小年纪表现出来的孤独令记者心寒。前行的路上，他们步履维艰。
　　
　　 二、他们，被动输在起跑线上
　　 蓝田县蓝关镇雷家湾小学位于山区内，这里地理位置偏僻，交通闭塞，云顶似乎就是山顶，农民完全靠天吃饭。村子的青壮年大都外出打工，孩子则与祖辈们们生活在一起。除了长期缺失亲情带来的情感伤害外，他们的学习状况也令人担忧。
　　 在这里，学校教育落后，家庭教育几乎丧失，孩子们一开始就被动输在了起跑线上。
　　 老师说，心有余而力不足
　　 雷家湾小学共有51名学生，6名教师，其中正式在编教师3名，代理教师3名。老师通常是一人要代几门课，课时较多，任务繁重，一天下来忙得焦头烂额。
　　 除去正常的上课时间，留给学生的辅导时间少之又少。这儿的教师生活条件很艰苦，早上上完课后，他们还要自己做午饭。
　　 “没人愿意来这个地方教书，除非是当地人，正式教师呆个一年半载就要求调走，流动性太强，”一位村民告诉记者。
　　 “你说的我都懂，就是回家不想写作业，写作业会犯很多的错误，这影响了我的学习情绪，我多么希望有人随时辅导我的作业”，这是一位五年级学生写给张晓强老师的话。一位代理教师告诉记者，老师留给学生的家庭作业并不是很多，但因为没有家长辅导，学生作业的差错率很高。
　　 代春玲老师教一年级和二年级的语文，由于课程多而教师少，她有时必须采用复式上课的方式，才能赶上教学进度。“这是没有办法的办法，在一个教室上课，这个班级上完再教另外一个班级，”代老师很无奈地说。
　　 遇到这种情况，对于学生的辅导，老师往往是心有余而力不足。“家庭作业错误较多，老师不可能在课堂上逐一讲解，只能利用课间休息和放学时间讲重点。”
　　 有个学生成绩较差，两门加起来不到七十分，代老师多次邀请家长到学校来，家长就是不愿意来。一则爷爷奶奶很忙，来一趟确实很不容易，二则他们年龄大了，学校老师教的知识他们不会辅导，在祖辈们看来，他们来了也是白来。
　　 学习成绩，除了老师以外，几乎是无人问津。“爸爸妈妈每次打电话都说，要听爷爷奶奶的话，要好好学习，不外乎这几句，”一位8岁的男孩悄声说。
　　 整体看上去，学校校舍很简陋。校园里面的乒乓球台子等娱乐设施也是一些慈善机构捐赠的。教师的办公室和休息室就在一间房子，里面除了坑坑洼洼的办公桌椅外，另有一张床和其他一些纸笔。
　　 学校没有现代化的电教设备，仅能依靠的传递知识的工具就是书本、粉笔，素质教育更是无从谈起。
　　 记者在代老师办公室的课程表上看到，体育、音乐、美术等课程也在课程表之列，但学校并没有真正意义上的专业代课教师，代课教师在这里被迫“全能”。
　　 “哪怕只有一个孩子也要备好课，教书育人是一件良心事”，这是一位代课教师会议记录本首页的话。对于留守儿童来说，老师们尽全力了。
　　 家长说，只能做到让孩子吃饱穿暖
　　 隔代教育无疑是无奈的，也是不完整的。
　　 采访过程中，留守儿童田佳欢的爷爷田老汉曾让孙子读一篇文章给自己听，田佳欢不耐烦地说，“读啥，读了你也听不见”，说完却坐在爷爷身边读起课文来，他用的是陕西方言，读书的速度很快。
　　 我们没办法想象田佳欢心中的无奈与悲伤，一个10岁孩子的成熟令人心疼。
　　 事实上，田老汉年龄大了，有时候听不清楚别人问什么，我们要凑在他耳旁，或者很大声说话他才能听清楚。
　　 我采访到一名叫王少鹏的留守儿童，比起其他没有人辅导的孩子，他是幸运的。在姐姐的辅导下，少鹏的暑假作业大部分都做好了。
　　 谈到城乡孩子的差别，教龄将近十年的张晓强老师痛哭起来。他曾在城里求学，又是土生土长的蓝田人，各种感情交加在一起，眼睛瞬间红润。
　　 “城里是几辈人围着一个孩子转，各种辅导班接二连三，山里的孩子见识有限，任何一个新鲜的学习工具都能让他们兴奋几天，放假了孩子们还要帮着干农活，真是看着人难受啊！”张老师动情地说。
　　 在留守儿童王雨悦的家里，当我们表示想看看孩子的暑假作业时，整个家庭忙成一团，爷爷奶奶帮忙到处找孩子的暑假作业，几经折腾，终于发现暑假作业躺在床底下，沾满了灰尘，孩子像受了委屈，一下子不说话了。
　　 这是一群无辜的孩子，对他们来说，教育资源异常不公平，他们没有机会接触到最好的教育设施，也没有机会享受最好的教育机会，而衡量他们学习成绩的高考，并不会因此而对他们降低要求。
　　 这群一开始就输在起跑线上的孩子，谁来辅导他们的作业，谁来关注他们的教育问题，谁来为他们的被动落后买单？
　　
　　 三、谁来抚平他们封闭受伤的心灵？
　　 一群留守儿童，父母为生活在异乡打工奔波，爷爷奶奶为地里的庄稼忙碌不停，剩下他们在无拘无束、无管无教中艰难成长。
　　 他们是真正意义的弱势群体，是一群缺少关爱、缺少抚慰的孩子，还未发育成熟的幼小的心灵，承担了很多不该承担的“东西”。
　　 环境封闭单一
　　 大山环抱着整个村庄，斜坡上种满了秋粮，村子宁静得让人心发慌。
　　 蓝田县蓝关镇雷家湾小学的孩子们从出生就生活在这里，或许，他们还要在这里生活几年。大山就是孩子们玩耍的场所，电视就是孩子们获取信息的工具，任何一个来自城里的“洋玩意”都能让孩子们欢喜不已。
　　 学校仅有的那些图书，也是纯山教育基金会捐赠的，甚至连老师也没有几本像样的课外读物。“我也想有很多的学习用具，很多玩具，最想要一双旱冰鞋，”王冰斌小朋友告诉记者。冰斌年龄较小，愿意表达自己，愿意说出自己的想法，而年龄稍大些的留守儿童，大都对这样的问题避而不谈。
　　 上山下山、喂鸡放羊、东家玩耍西家转悠，这是山里孩子暑假生活的大部分。遇到不会做的习题，孩子们要步行一个多小时去请教本村的老师，或者班上成绩好的同学。
　　 记者看了一份三年级期中考试的成绩单，仅语文和数学两门主课，单科及格的只有一人，双科及格的人数为零。
　　 “不能怪孩子们不努力，不勤奋，城里的孩子有更好的条件，名师家教、辅导读物、视频网络，每一个都能提升学生的学习能力，而这些，山里的孩子根本接触不到，”雷家湾小学的校长李老师告诉记者。
　　 记者在李老师的办公室看到，整个学校只有一台电脑，只好放在校长的办公室，老师们查阅资料或者接收一些文件时才用电脑。
　　 正如大部分人担忧的那样，低收入阶层在教育的赛场上越来越边缘化，寒门难以再出贵子。
　　 “我多次告诉学生，上学能改变他们的命运，他们也很好奇，但是我也怀疑自己说的是否还适应今天的社会，毕竟，上大学不是唯一的出路，山里的孩子拼不过城里的孩子，”一名代课教师告诉记者。
　　 是的，她的担忧不是多余的，老师似乎也陷入了两难境地。孩子们学得单一，玩得单一，收获也很单一。尽管比爬山，比干活，山里孩子一点也不输给城里孩子。可遗憾的是，没有这样的比赛。假如要有这样的比赛，山里的孩子一定会赢，也会给他们的人生增加一些自信。
　　 内心情感压抑
　　 在农村这个不善表达感情的环境里，留守儿童的内心积攒了太多的压抑与忧愁，却没有地方去倾诉，没有地方去排解。
　　 开学就要上四年级的王创，一直和爷爷生活在一起。面对生人，王创通常一言不发。别人问得多了，王创会紧张得满脸通红。和他说话，会发现王创的眼里满是警惕，他总在人群里寻找他熟悉的人，爷爷或者老师，不等说完话一溜烟跑开，抱着爷爷紧紧不放。
　　 不难看出，王创缺少安全感，只有在自己非常熟悉的圈子，他才愿意去信任周围的人。
　　 留守儿童王雨悦面对生人也会害羞，说话声音小得外人听不清楚。她学习成绩极好，却不容许自己有任何失误，这令代课教师们束手无策。
　　 代春玲老师告诉记者，曾经有位代课教师批评了王雨悦，她站在墙角哭个不停，哪个老师劝都止不住哭声，班主任只好让雨悦的爷爷带雨悦回家。第二天孩子想上学又不愿意自己来，非得爷爷送她来，代课教师说了很多好话她才愿意进教室。
　　 雨悦的母亲离家出走，父亲在外打工，长期和爷爷奶奶生活在一起，祖辈们带给孩子更多的是宠爱，舍不得批评孩子，不忍心责怪孩子，总害怕孩子受到委屈，这样一来反而对孩子不利。孩子的受挫能力令人担心，过强的自尊心让人难以接受。
　　 记得六月份，记者曾和蓝田县华胥镇吉家湾村的留守儿童们一起游世博园。侯社章老师告诉记者，吉家湾小学目前有23名学生，7名老师，学生很少有机会外出游玩，许多孩子从没出过蓝田县，老师来西安的次数也是少之又少。
　　 游世博园的过程中，孩子们满是欣喜、激动和期待，儿童的天性完美地展现出来。活动结束时，我们明显感到孩子的失落，他们不知道外面的世界有多大，初次接触，期盼又担忧。
　　 早晨刚来天较凉，中午天气很热，他们中的大部分依然穿着厚厚的校服，观赏活动持续了两个多小时，很多孩子想上厕所却不敢说，等老师问了才敢说。
　　 “胆怯，除了胆小，更多的原因是不自信，这种发自内心的不自信源于他们成长的环境，孩子们觉得自己总和别人不一样，所以变得更加不善言表，更加沉默。”
　　 带队教师周勃告诉记者，在和孩子相处的过程中，周勃知晓了孩子们更多的想法，但是，周勃强调，农村孩子普遍自闭，要真正走进孩子的内心深处，并不是一件容易的事情。
　　 雷家湾小学的代春玲老师同样总结出自己的观点，留守儿童容易有自闭心理，容易走向极端，要么很好，成绩优秀，听话懂事，不惹是非，是老师家长眼里的乖孩子；要么很坏，调皮捣蛋，行为失范，道德滑坡，甚至表现出一副无所畏惧的样子，成为典型的天不怕地不怕的“问题少年”，破罐子破摔，无人敢管，也无人能管，由此引发各种恶性循环。
　　 我了解到，蓝田县每年外出务工人员达10万以上，农村留守儿童达1.8万人，占全县义务教育段中小学生总数的24.8%，留守儿童是一个数量庞大的特殊群体。蓝田县从2011年开始，采取多种方式，联系社会各阶层，争取多项资金，深入开展“兰花草”活动，尽最大力量让孩子们过一个快乐的童年。
　　 然而，外界的帮助毕竟是有限的，而孩子们自身的家庭条件又有限，“童年易逝天易老”。目前，全国留守儿童达到5800多万人，谁来抚平他们封闭受伤的心灵？社会各界爱心人士都应伸出援助之手，让这群山丹丹花开得更加鲜艳。