好茶饭，巧媳妇

摘要：猛然发现，美食是一种文化，是一种有人的文化。 村在渭北，三面环沟，东三原，北耀州，南望嵯峨，西通淳化有公路，西北有界山爷台，是延安时期边区的南大门。
　　 人口不多，近八百，三姓立户，冯、计、魏。冯、计各在村西南、村东北，村中有沟分南北，环沟而居的是魏门两支，人口占大半。（而今，老村已经复垦，新的居民点已沿公路边落成，村子不复旧貌）
　　 村中缺水，人苦焦，黄牛般苦累，有北方农民特有的坚韧品格。年轻人多不满现状，不是发奋读书，学有所成；就是出外务工，发家致富。但是，喜欢读书的大多都上了师范，当了教师，村子便成了远近闻名的先生村；出外务工干大的，当了主管经理，却再不愿归来了。
　　 村中人干净，过去吃的是窖水，雨天流的，雪天消的。外村人笑话，你看羊粪豆豆都流到窖里去了，还吃那呢？住队干部工作组、教师却又夸赞，到固贤干事，你哪里都甭去，就到咀头去，你看家家里里外外打扫得干净的，收拾得齐整的，哪里都比不上，那窑洞地上光洁得都能晾凉粉，屋里人（成家的妇女）的茶饭，那叫没得说。
　　 的确，村民们待人热诚，村中民风淳朴，这村子虽然地处偏远，却总会让外来的人刮目相看。男女以勤快著称，尤其是对妇女的评价，不是以外貌来衡量的。你看，沟北崖上的民哥在外边读书，领了个南边的姑娘回来了，文明话把这叫处对象，土话就叫引媳妇。那媳妇个子高挑，人白净，穿着个鲜艳的连衣裙，和民哥在村子里晃来晃去的，走东家串西家，好不招摇。
　　 可没几天人就不见了，只剩下孤零零的民哥，垂头丧气的，躲在家里不爱出来。老人见了民哥的母亲——寡妇兰姨，说：“劝劝娃，没有啥，那些个打扮得‘灯笼’似的，和咱不合光，咱养活不住。镇上那姑娘，双眼皮，个子大，身体好，没病行，和你儿是同学，多好！”
　　 “灯笼”是当地对打扮艳乍的姑娘的称谓，仿佛班花校花一样，绣花枕头，中看不中用。班花校花毕竟是少数，“灯笼”们也不例外，爱打扮的妇女，似乎无一例外都是不顾家的，男人的衣衫娃娃的饭，往往都被她误了，更谈不上钻研厨艺，茶饭好。村里人早看穿了“灯笼”们，她们不实在，甭沾。
　　 哪家娶了新媳妇，新婚之夜娃娃们去看耍房，回来大人问：“那媳妇长得咋样？”
　　 有人说：“樱桃小嘴，瓜子脸。”
　　 “好看！”大人眼里放光。
　　 “不对，”另一个抢着说：“脸上还有酒窝！”
　　 “酒窝，那更好看了。”大人笑眯眯的。
　　 “不对不对，都不对，”第三个大一点，他说：“‘电棒’爷（光头老汉），也去看耍房来着，说新媳妇是大眼窝牛卵子，塌鼻梁，桃核嘴，矮个子手手短，走路还有一点小罗圈……”
　　 大人听了哈哈大笑，揉着眼泪说：“那老怪，是不是给新媳妇要糖，抓手帕，挨了新郎打啦！”
　　 “你们没有去，咋知道得那么清楚？”哥仨都很好奇。
　　 “那老古董，总爱耍过头，你看明明是胡说哩么！”原来，娶媳妇的当天，大人去帮忙着来着。
　　 正是哪家有了红白喜事，大小人没闲着，摘葱的、剥蒜的、烧锅的、搭炭的，端盘的，下饭的，等等，都得服从事上的大总管的指挥。大总管叮咛着贺礼先生，吆喝客人入席得位，老小外家坐上席，姑姑姨家排后队，其余客人暂时靠边站。
　　 早饭吃饸饹，专有中年汉子用大海盆调和荞面，以保证用量多少和压出的饸饹又长又筋道。膀大胸廓的壮年小伙子，坐在饸饹床子上往下压；负责搭炭的老汉，边捅火，边烤着吃岁馍，一边还叮咛说停好，豁开；叼烟的闲人在旁抄着手，笑话说外地人这样谈论我们，说咱淳化饸饹吃着香，就是看着不文明，一勾子一锅的，惹得妇女们哈哈大笑。
　　 妇女们最辛苦，头天晚上先要备好四色菜碟子，无非就是炒洋芋、小豆芽、生捉花白和胡萝卜丝等。第二天早上，用小白碟子盛了，顶子挑得高高的，放在每张座子中央，客人来一瞧，就觉得特香，连连夸赞：咀头人真细发！而村里往往则会笑话县西的客人不讲究，一筷子戳到，太桑撵（贪婪）了。其实，十里不同俗，村子里的人到过县西的，也怯伙（非常害怕）人家那里的“二道盅”。
　　 好饸饹一碗汤，妇女们先一天晚上，就要用大油、菜油和辣椒面作原料，把汤头在锅里熬制好，汤头用火不温不火，烂好的也不辣不呛。第二天下在开水里，才会红扑扑、鲜亮亮、油蓬蓬的；而后再撒上事先切好的葱末、香菜末、菠菜豆腐末，白是白、红是红、绿是绿的，令观者眼馋。
　　 盛饭、浇汤、洗洗涮涮，全是妇女们的活，主人家有没有谢承，他们也不计较。大总管看不下去，给男人们拿来包烟，给女人们散上几颗糖，主人们也不在意。忙完了早上，忙中午，妇女们不卸围裙，接着忙。洗洗涮涮，馏馏馍，烧烧水，那是小意思。有几个心思明白的妇女，便跟着大厨师帮忙。在厨子窑、大棚低下帮着递碗、拿碟、端菜、捏调和、瞧火候，顺便自己也长了见识，学得了配菜的方法，逢年过节的时候，七个碟子八个碗的川陕大菜，九奎、十满堂、十三花等，便也难不住她们。
　　 但人无完人，金无足赤。天生得你有了这方面的灵性，另一方面就会占不住，甚至是不小的缺陷。三婶哈哈地笑的时候，就会对你说：“瓜子（傻子），我娃乖么！”她却只会擀宽片片面，切成的面片下在锅里，而后晾在风箱石盖上，冬夏都这样，娃娃个个吃得黑胖黑胖的。
　　 四婶最讲究，麦菅烙锅盔，一点焦花都没有，远远闻着有一股天然的麦香。她劙的细面，像头发丝一样细，煎的清油臊子汤，油红艳艳的、绿闪闪的香。可是，除了她娘家来人吃家里的饭，很少有人有那口福的。偶尔你给她帮个零活，到她家吃饭，不是馍黑得可怕，就是有汤无面，她人太吝啬。
　　 五婶是大户出身，是个性情耿直的主，说起话来倔倔强强的，中用不中听。于是，你即使给她家干了活，也干脆一走了之。因为，她家的饭，比三婶的更加寡淡，汤多面少，少盐无醋，更谈不上有一丁点油了。
　　 好茶饭，巧媳妇的称号，是专属那些勤快贤淑、饭做得好而又特别热诚好客的妇女的。这样的妇女在村里也不少，下地干活，回家做饭，麻利得别人没法比。家里来个把人，端水泡茶递烟做饭，少时就好。而有些人尽管很热情，但手拙事慢，太阳偏西了，她还从灶房出不来，把客人非饿走不可。
　　 大婶人能嘴甜，逢年过节，亲戚都爱去她家吃饭。客人来了，掸土递率子，洗脸端热水，丝毫不马虎。
　　 早饭酸汤挂面，里面再卧个荷包蛋，辣子油一扫，香油一滴，芥末葱丝一撒，嗯——那叫一个香啊。孩子们在旁侍候着，及时端回空碗，上饱饭让你捡。你一个饱嗝还没打完，午饭又端上来了，除了鸡鸭鱼肉，时兴菜点外，油炸豆腐丝，八宝甜盘子，那是大婶的招牌菜。大人不好意思吃完，小孩不等最后，就把盘子舔了个精光。完毕，热汤，献茶。茶是在外的女子，给大伯买的最好的特级茉莉花，浓浓的、酽酽的、香香的，在手里温热着，让客人舍不得去咂那么一小口。
　　 就是平常家里来了人，大婶也会馏上油花馍，端上油泼辣子，让你吃个饱。来的人多了，搓搓、四棱子，臊子面、宽面（裤带面），饺子、酿皮子，甚至水围城（搅团），她也做得来。同样一把面，几根葱，两头蒜，三勺油，她的火候掌握得就那么好，的确事半功倍，赢得邻里们的交口称赞。
　　 就是在困难时期，玉米粑粑、糜子甜馍、高粱窝窝、黑面卷卷，她都做得来。粗粮黑面，最难做，做不好，难以下咽。但他的娃娃拿在手里，邻家的小孩们换着吃，甚至都抢着吃哩。
　　 大伯不甚表扬人，村里的个别长毛懒汉二流子，每每见了他，都闪得远远的。终于，大婶躺在灵床上的时候，捋着齐整的短发，对着围观的表情不一的人坦然地笑着。大伯说，你闭眼吧，咋还像年轻时候一样，那么轻俏地干啥么？
　　 大婶的微皱但又白皙的手掌放下来，从容地把身上的黄锦缎被子摩挲了两下，便呼吸匀称地像睡着了一样安详。
　　 真的，人们都说，大婶是所见到的，世界上最良善的人，而我却再也见不着她了。