写作路上，一路向前

摘要：　写作路上，我们告诉自己：不要回头。埋头赶路，一路向前，发现行进的速度快了许多，心情好了不少。回头是土，向前是金…… “一直写下去，不要回头。”这是鲁迅告诫写作者的一句话，给当下的许多处于瓶颈期的众多文学爱好者，特别是自己，觉得非常恰当。
　　 写了好久之后，发现写作素材总是在一个很小的范围里，写法和结构如出一辙，所谓的创作就像一头驴子虽然没蒙眼罩，可还是拉着磨盘转圈圈，广度上没有拓展，厚度上亦没有加深。心底里的沮丧感，如霾一样弥漫在天地间，久久不能散去。写作水平没有提升，看着自己的文章如同中年妇女镜中的容颜，多了几分苍老和憔悴，越看越是心灰意冷。心气一落，风乍起，如同绷了一季的秋叶，终于黄叶纷纷，洒下一地的不堪，难以收拾。
　　 有时，倏地冒出一个念头，刹那间觉得灵光乍现，以为找到了出路，一路狂奔，奋笔疾书，写着写着，就觉得走样了，和当初的预想相去甚远，有时南辕北辙，甚而至于山穷水尽。硬着头皮磕磕绊绊写完，看着满纸的字，脑海里闪过曹雪芹的一句话：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一下子心就落入黑洞洞的水窖里，看不到半丝光亮。蓦地，就想把笔扔了，写这无味的劳什子干什么？
　　 出去转一圈，不能闭门造车，生活是创作不竭的源泉嘛。一看，就有北魏郦道元所著《水经注》中樵夫看围棋之感：“山中一日，世上已千年。”咱忙着写作，人家忙着开微店，做淘宝，卖衣服、面膜、尿不湿等，业绩直线上升，卡上的钱位数一直在变动，甚而有人做考试题赚钱，一月也有三四千的收入。人家亦笑嘻嘻地说：“我们这是下班悄悄干呢，你们那是既可以出名又可以获利啊！”我笑了，当今的普通文学爱好者如果靠挣稿费维持生计，估计已经饿殍满野了。没有解释，我觉得越解释我似乎背地里拿得稿费更多，更不好意思给说这就是个爱好，写着玩呢。这社会，谁还费那么大的劲，耗了无数的时间写着玩呢，神经病啊！
　　 可真实的情况是大多数人就是文学爱好者，几乎没有以稿酬养家糊口的。江山文学网的精品绝品才有象征性的一点稿费，地区报纸一篇散文也就是二十来块钱。不仅写作的人收入惨淡，文学刊物的收入也是江河日下。其其格是《小说选刊》的总编，在2015年新的一期前言中写到：她的一本杂志卖12块钱，卖一本书赚六毛钱，还不及一个塑料玩具。新年里，广告下滑，办文学期刊更是举步维艰。文学的天地里啊，写的人，编辑的人，一致的寥落。我满怀希望地深入生活，却带着一颗受伤的心落寞离开。
　　 更要命的是，那就决然不写吧，一天不写却心里痒得慌，一副失魂落魄的样子。《诗经·黍离》曰：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求?”爱人劝我：“不要一幅落魄书生样！当初说好写东西是玩的，为了有个精神寄托。现在变成自虐自残，你也太当真了吧！”我满心不服气：“初学开车的人，车速是40码。如果开了一万里了，还是四十码，那是以蜗牛的速度上高速，那还不如骑自行车去。开车的人都想体验风驰电掣的感觉，每一个写者都希望文思泉涌，谁愿意承认自己江郎才尽呢？”言之凿凿，振振有辞，爱人莞尔一笑，不理我了。
　　 李银河说：“读书、写作、恋爱是人生三乐。”青春已逝，恋爱已无机会了，写作暂时卡壳，那就读书吧！不是为了写作而读书，就是因为想读书，随心所欲地在书海中徜徉，沉浸其中。此生不必担忧会把好书读尽，就好像走进海盗的藏宝洞，满眼珍宝，享用不尽，快乐也是无与伦比的。文友推荐了狄金森的诗歌，放假了，一杯茶，坐在阳台，让中午的阳光暖暖地照耀着自己，轻声朗诵，身体和灵魂开始遨游。看丰子恺的漫画，简练的画笔，细小的题材，却足以温暖人心；看吴冠中、林风眠等人的画作，色彩、构图、笔法，美不胜收，沉浸其中。
　　 受到启发，开始审视自己文章的不足，内容太满，意境不美。文章有以言辞取胜，有以意境取胜，我却以情感和主旨取胜。而主题先行的作品，总是出力不讨好，余味不长，让人回味的东西太少。反思，症结在于：求胜心切，今天写，明天就想发表，没有精雕细琢，没有时光的沉淀，功利心也太强。想起了贾岛“推敲”的故事，佩服于卢延让的“吟安一个字，捻断数茎须”，细细体味苏小妹的“清风扶细柳，淡月失梅花”。虽说诗有别才，触到灵感，自可倚马立就，但搜索枯肠，“二句三年得”也是毫不夸张。自己既不是学富五车，更没有才高八斗，凭什么就要洋洋洒洒下笔千言呢？写了，放置一段时间，好文章如佳酿，时光的沉淀必不可少。隔段时间拿出来读一读，想一想，改一改，让文字更优美，让情感更饱满。
　　 四十岁时，我的想象力如同撒哈拉沙漠，寸草不生，荒凉无比。宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”在第一个级阶段苦苦挣扎的我，妄想一步登天，直接步入第三个境界。突然明白自己如此急功近利，忍不住笑了。心急连热豆腐都吃不了，更何况写文章呢？开始尝试写一些诗歌，让僵化的大脑活泛起来，让沙漠里长点草，发展的好还可以成为绿洲。
　　 道理明白了，可是落实到写作中，还有相当长的路要走，感觉写作很像驴友徒步探险。王安石说：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。”沿途的风景有多么奇特，未知的困难让你有多么挠头，你永远无法预料，但这恰好是探险的魅力之所在。登上山巅是我的目标，可是我一定珍惜享受跋涉的过程和沿途的风景。在迷惘时，我期待“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的那一刻，心中豁然开朗。
　　 无论写作状态如挤牙膏一样艰难，还是灵感像火山一样大爆发，我手中的秃笔不曾停止。我害怕和以前一样，这一辍笔就是二十年，梦想遗失在柴米油盐中，我还有多少二十年可以去挥霍？我定如李贺，蹇驴锦袋，记下零碎的思绪。既然夏洛特·勃朗蒂为主妇，可以创作《简爱》；既然狄金森闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首，那么狭窄的学校生活就不是写作素材缺少的主要缘由。我的身体可以受到空间的限制，但任何围墙都挡不住思维和想象的翅膀。除非，我不思考，我心甘情愿呆在笼子里。
　　 所以，当新的写作念头萌芽时，我还是以每小时一百二十码的速度奔去书写，我担心它们像天上的白云一样飘走。因为写作的念头是脆弱和飘忽的，它可能锐利，但不沉重。于是继续捕捉那一闪而过的灵感，继续与文字相约，就如同一个相处久了的朋友，不因为它带给你利益，不因为它带给你名誉的光环，就是因为时间久了，想和它处一处。因为，文字在那里，它们懂我。
　　 有一次和一帮画画唱歌的朋友聊天，酒酣耳热时谈到了写文章如进了围城一样困惑，他说任何艺术创都是如此。万方在谈到父亲时说，晚年的曹禺久久坐在窗前，郁闷暴躁，因为作为一个戏剧家，他恨自己再也没有创作出和《雷雨》、《日出》相媲美的作品，他感到深深地自责和懊丧。
　　 这时，一个唱歌的壮汉忽然对着我亮了一嗓子：“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头……”我的眼眶湿润了好久......
　　 写作路上，我们告诉自己：不要回头。埋头赶路，一路向前，发现行进的速度快了许多，心情好了不少。回头是土，向前是金！
　　 ......