小房间

摘要：一直渴望拥有一间属于自己的闺房，但是最后终于拥有了，却如浪子般时常离家，对小房间已没有当初般热切渴望。其实梦想，应该在最适合的时刻实现，一旦被岁月染上尘埃，已没有当初那般意义重大。 我读高二的时候，才有了真正属于自己的房间。
　　 自有记忆以来，我就一直跟妈妈、弟弟挤在一张双人床上度过每个晚夜，妈妈睡在外面，弟弟睡在靠墙边，我以一副霸道无比的姿态，横着睡在他们的脚丫子边上。每天半夜起来上厕所，总会不小心踩到某个人的腿，换了一声嘟囔与抱怨。爸爸睡在同一个房间的另一张单人床，靠近门边，像个守门的大爷把守着他的领地。房间就被这两张床弄得拥挤且阴暗。
　　 后来再稍大些，那时弟弟和我已渐渐长个子，真的不能再这样挤在一张床上了，于是家里厚着脸皮到处东借西凑的筹钱，准备弃掉现在住的瓦房，另起炉灶。可是那辛苦筹来的钱还是只够建一层楼房。两房一厅一个厨房，爸爸独自占据了一个小房间，我和妈妈弟弟依然挤在一个房间，不过我已经转移到爸爸之前睡的床的位置，留下弟弟在妈妈睡的双人床上继续长着个子。
　　 我就这样度过了我的小学与初中岁月。
　　 屋里除了早上太阳照进来过以后，其余时间都被后面比我家高几层的楼房挡住了阳光，一整天都阴暗无比，而且夏天尤其多蚊，在客厅总是被蚊子弄得异常烦躁不能安心写作业。我就在这样的环境下渐渐滋养出了巨大的怨气，甚至立志要去一间离家并不远的寄宿学校读高中，我认真听课努力学习，终于如愿以偿，考上了那所高中，住在学校里，周末才能回家。我为这暂时性的解脱感到无比庆幸。
　　 后来我才明白，从那时起，我已告别那些一夜安睡的日子。在小山村安宁平静的环境下造就了我“只要有一点点声音”就不能睡着觉的痛苦习惯。十二人的宿舍每个人的生活方式都不一样，有的为了理想的大学而拼搏挑灯奋战到夜深，有的跟小情侣一个电话聊到凌晨，本想早点睡觉却“陪着”最后一个睡下的人一起闭上眼睛，几乎没有一晚安睡过。很快我就开始在痛苦中期待周末的来临，只为回家能好好睡上一觉。
　　 我在学校时，弟弟睡我的床，每次我回家，弟弟都要搬着被子枕头换到妈妈的床上去，后来我干脆跟妈妈一起睡了。从前我一直向往能拥有一间属于自己的房间，能好好地用心打扮一番。虽然没有小李房间公主般的大床、粉红温馨的墙纸，但至少也要有小王房间独立的小衣柜，再不济也应该有小赵房间小小的梳妆台……但事实上，我连最基本的条件——一间属于自己的房间，都不具备。
　　 日子还在继续，我在寄宿学校的开销巨大，每到新学期开学的日子，都是父母为筹钱交学费弄得焦头烂额的时候。我开始向学校申请助学金，减轻家庭负担。高中三年，我一直在助学金的补助下完成学业，但是弟弟，他本也是个成绩优异的人，却被迫放弃高中学业来成就我的大学梦想。
　　 高二，在我家建了那一层楼房八年之后，家里终于再次筹足了钱，在一层楼房的基础上再加盖了一层楼，三楼就是晒衣服的顶楼了，我们家楼房终于爬到跟邻居的一样高，而我，也终于拥有了一间真正属于自己的房间，虽然里面只有一张床和一张在小学买的写着自己名字的学生课桌，但我还是开心得仿佛拥有了整个天下。
　　 可是我依然没时间去好好布置这个温暖的小窝，除了这些年来积累的一堆堆书籍，小房间内并没有添加其他东西。高中住在学校，上了大学，也依然住在大学宿舍里。我在家的日子越来越短，我离家的距离越来越远，我离家的时间也越来越长。我的小房间，也渐渐地因为我的离开而染上尘埃，我所谓的打扮大概已失去当初的意义，我没有任何办法。
　　 毕淑敏说，“选月冷风清竹木萧萧之处，为自己的精神修建三间小屋。第一间，盛着我们的爱和恨；第二间，盛放我们的事业；第三间，安放我们自身。”我想，就算我不能将物质上的小屋布置得温馨舒适，但至少我能够建立精神的栖息地，把自己漂泊无所的灵魂安放于此，待某天被繁重的学业压得喘不过气时从中抽身而出，躲进这间精神小屋来偷闲，然后收拾心情重新出发。
　　 生命不止，奋斗不息，我想，这大概也是卡莱尔说这句话时的一种心态吧。