迟到的相约

　　 文老师是我的老师，三十年前的一位中学语文老师。
　　 每一届毕业班，文老师都要在毕业典礼上告诉他的学生们：七十岁生日这天，我一定还在这个地方等你们，等你们学成归来，等你们传来幸福的好消息。听后，大家欣然同意，并且每个人都以击掌为誓。
　　 我是文老师第七届高中毕业班学生，那年他四十岁。他究竟带过多少届毕业班，没有人能说得清。有人说二十多届，还有人说三十多届。就按二十年计算，每届平均有四十五位学生，他送走的毕业班学生也该有近千人，可谓是桃李满天下了。
　　 文老师身体不算太好，四十岁的时候，看上去就像六十岁的样子。脸上，不只是皱纹多，头发也有丝丝白。遇见他，每每有人经常就要问：快退休了吧，文老师。他只是笑笑，不说话。他笑起来的样子很开心，似乎也很好看。在我们面前，他一般是不笑的。文老师最像是古书里说的先生了，但他并不古板，只是有点超讲究。他穿的衣裳最顶端的一个纽扣，即便到了夏天，也都要扣得严实。上课前，每次都要隔着玻璃照看一下自己，唯恐哪一处做得不端正。他说做老师，就应该是他这个样子，板板正正的。用一丝不苟来形容他，最是恰当不过的了。远里看，他给人第一感觉就是太正经，正经到就像一个严父，一个整日板着面孔不苟言笑的父亲。其实他并不是那样的一个人，他的骨子里流淌着的，是文人滚烫着的汩汩热烈。
　　 我最喜欢听他的课，他的课不死板，花样繁多。一旦发现有学生注意力不集中，他就会想着法子，做一些好玩的游戏，让你高兴着积极参与。时不时，还要自己花点小钱买些小礼物，在课堂上撩拨你。他的每一节语文课，都能上成语文活动课，变着样式让你各自发挥自己的长处。没想到，那么中规中矩的一个人，竟能这般地讨学生欢心。
　　 最喜欢，听他在班会课上读文章。要是有一两次不读，我们还倒觉得有些不习惯。他读纪宇的《风流歌》，能读到你每个毛孔都似乎血液奔涌。至今耳边，还时常萦绕着文老师的激情澎湃的嗓音。他站在讲台前，俨如一位浪漫主义大师。不，更多的时候是现实主义加浪漫主义。特别是读到第二章节风流的自述时，他把整个自己都融进了纪宇诗的字里行间。他的一举手一投足，给大家都有太多的震撼。至今还能清晰的记得，他朗诵最带劲的几句诗:
　　 “有时，我是无影的，象清风徐徐，
　　 有时，我是有形的，似碧水悠悠；
　　 有时，我化作新娘秀发上一段红绸，
　　 有时，我变成战士躯体上一副甲胄……”
　　 听文老师朗诵，仿佛热血要沸腾，浑身都有使不完的劲。他的声音很干脆，铃铛样，仿佛每一句话都能说到你的心坎里去。低缓处似流水，高亢时若剑戟，更多的时候似清风拂面又温暖如阳光普照。最喜欢看他上课的样子，有时极像一个小孩子，挥挥手、蹙蹙眉、耸耸肩、扭扭腰、挠挠头，每节课都生动有趣得要命。最喜听他读李存葆的小说《高山下的花环》，他能把全班学生都读到泣不成声。即便全校学生都放学走散，我们还要缠着他留下来读。
　　 毕业的最后一个晚上，他孩子一样的哭了，哭得忒伤心。他说我们是他从高一带上来的第一个三年间的学生，可能是感情太深厚了，一说到毕业，似乎就有太多的不舍。那晚，我极能看出来他是一个极重情重义的人。三年，他真真把我们当成他自己的孩子了。
　　 最不能忘却的，是他愤世嫉俗的一面。他抨击黑恶势力的时候，似乎脖子上的每一道青筋都要暴绽，每句话都会唾液翻飞。他喜欢鲁迅，他说鲁迅是他这辈子最崇仰的一个人，一个战士，一个英雄。不是因为鲁迅的文章有多好，主要是因为鲁迅先生的横眉冷对和俯首甘为。许是由于这一点，他干了三十多年教师，始终依然还是一个普普通通的教师。不是他不上进，是他有劲也上不去。
　　 他有个外号，叫正人。我们从没有喊过，大概说的是他这个人太正直。他教过的每一届学生，似乎或多或少都有他正直的影子在。
　　 他很严厉，比父亲严厉。然而，并不打骂。看到不好的一面，他能板着铁青样的脸，把你数落哭。
　　 听说他家里很穷，三十多岁时才讨到一枚老婆，还不是什么非农业户口。因为那时大家都穷，没有谁会歧视谁。也许是革命年代过来的人，才知道什么叫珍惜和节俭。那时高中生活是艰苦的，喝的是桐油茶（桐油漆制的大木桶，每到吃饭的时候，都要用它到食堂去抬水。），吃的是盐豆煎饼卷大葱。没见他去过几次食堂，他一个人躲在我们不远的一处吃，估计他的生活条件比我们也好不到哪儿去。我们学生在一起说笑，他一般不参与，这也可能就是他一贯推崇的师道尊严吧。我有时很纳闷，他怎能做得到上下课要判若成两个人。上课时，让我们那样想接近，热烈的就像一团火。下课了，偏又像一块冰，冷冷地让你不敢靠近。我那时的确有些怕他，这不叫怕，说得恰当一些叫敬畏。我敬畏他的为人，敬畏他的学识，更多的是敬畏他的善良、正直与刚强。
　　 我喜欢写作，怕也是从那时开始有点兴趣。文老师并不是一个吝啬的人，他愿意把心里话都说给你听，把他知道的所有东西都倾情的交付给你，似乎从不保留。他是一个喜欢舍得给你赞赏的人，只要抓到机会，他就会毫不吝啬的给你点赞。我的写作有一点长进，也源于他数次的高分奖赏。他敢于赏赐给你高分，让你在得意洋洋中体会到学习的快乐，我的第一次作文满分也是他给的，所以记得牢。即便你作文写得再烂，他也能从中找出一两句来表扬你。如果每一个老师都能像他那样，善于利用表扬这一利器，学生不进步都难。
　　 他做事忒认真，认真到有时让你受不了。他写字总是一笔一画，哪一笔写得不端正，都要擦去重新来写。对我们的作业要求，也是如此。有时候因一点点小问题，就能让你来回订正三四遍。所以他布置的作业，我们都小心着不敢错。现在想来，这些从文老师那儿学来的好习惯至今仍终身受用。真的要好好感谢文老师，是他让我们一路都走得正，腰板都挺得直，学习都有了兴趣。
　　 毕业后不久，就离开了家乡，离开了那所学校。偶尔路过，也只是匆忙间看一眼就走，很少能停得下脚步。十年前，那所学校就合并到其它地方去了，只剩一片荒草瓦砾于此。所以，一直没有人再想起。今年春，忽然想起老师的七十岁生日可能就在六月。问了好几个同学，早已忘得干净。让我联系，早已不再能找得到信息。打听得知，他的生日着实在这个月八号。那天起得早，约了同班的几个人一起去。我们穿的很认真，依然模仿成当年老师的样子，每一个人的衬衣顶端的纽扣都扣得紧。
　　 到的时候，有很多人在，大多不相识。年长者有六十多岁，年轻的大约也三十出头。说好了，就在这地方约，那是我们三十年前曾经的承诺。老师没来，大家都静静地站在那儿等。这所学校，大样还在，只是一片荒凉。最后边的那口教室，我们曾经毕业的教室，已不再能看到顶棚，周围早被蒿草深埋，有几棵梧桐似乎经年没有修剪，疯了一般。同一个班级的学生，多集聚在一处，三五成群，相互谈论着离别后的念想。看得出，每个人心里似乎都有太多的感慨，感慨自己的母校，感慨匆忙的人生，感慨飞逝的光阴……
　　 约莫二十分钟后，文老师才急急忙忙地赶着来。
　　 一个人走下车，抱着一个黑沙绣边的遗像。是文老师，是我们的文老师，大家都没说话，每个人只眼里有丝丝泪。
　　 家父前年就已离开人世，受父亲之托，今天特在这儿与大家相约。父亲说，不知这一天大家会不会来，但他一定要来，这是父亲的承诺。我代父亲谢谢大家！谢谢大家还记得他老人家……
　　 听完他儿子的真情告白，沉默处，心里一阵阵悲凉。多好的一个人啊，为啥偏要走得这样早？
　　 这场约定，是我们来得太迟了，太迟了……